第138章 求婚，新戰火
芝加哥下午五點的天空是一種病態的灰藍色，像重度菸民的肺，透著股將暗未暗的疲憊。
馬丁把林肯大陸停在小學不礙事的街角，沒下車，只是搖下車窗。
他看見卡爾從校門裡跑出來，書包在背後甩得像要起飛，臉上帶著那種「終於解放了」的狂喜。
男孩徑直衝到車旁，拉開車門鑽進后座，動作一氣呵成。
「馬丁！」卡爾說，聲音里壓著興奮，「利普說今晚南區有場地下拳賽，十五歲以下免費入場！」
馬丁從後視鏡瞥了他一眼：「你十歲。」
「所以我免費！」卡爾咧嘴笑，露出幾顆不太整齊的牙齒，「而且利普說我可以當他的「助威團」，幫他拿水什麼的。」
「利普打拳？」馬丁挑眉。
「不，他賭拳。」卡爾聳肩，那動作太成熟，不像個十二歲孩子。
「他說今晚有個叫「碎骨機」的對陣「南城屠夫」，賠率三比一，穩賺。」
馬丁沒接話。
他掛擋，車緩緩駛離小學，朝幾個街區外的高中開去。
車載收音機調到了警用頻道，音量壓得很低，電流雜音里偶爾蹦出幾個代碼和街道名o
高中門口的景象更混亂。
學生們像潮水一樣從大門湧出，三五成群，吵吵嚷嚷。
馬丁一眼就看見了凱倫，不是因為她顯眼，而是因為她站在人群邊緣，背靠著一棵光禿禿的楓樹，低頭看著手機，姿態里有種與周圍格格不入的疏離。
她今天穿了條新牛仔褲。
深藍色，緊身，褲腳處有故意磨破的毛邊。
上身是件黑色的機車皮夾克，馬丁一眼就認了出來，那是他去年送她的生日禮物，當時她說「太他媽帥了我要穿著它去搶銀行」。
林肯大陸滑到路邊。
凱倫抬起頭，看見車，臉上沒什麼表情，但腳步已經朝這邊走來。
她拉開車門，坐進副駕駛，動作流暢得像回家。
「新牛仔褲不錯，」馬丁說，目光在她腿上停留了一秒，「很好看。」
凱倫笑了，那笑容很短，像火柴劃亮又熄滅。
她側過身，在馬丁右臉頰上親了一下，那親吻是實的，帶著溫度和一點故意留下的唇膏痕跡。
然後她的鼻子皺了皺。
車裡剛清洗過，皮革清潔劑的味道還沒完全散盡。
但馬丁身上————有別的氣味。很淡，但逃不過她的鼻子。
不是槍油，也不是血腥，是一種甜膩的女性香水味，混合著汗水和某種更私密的氣息。
凱倫的眼睛眯了一下。
但她什麼也沒說，只是暗自咬了咬後槽牙，心裡下定了決心：今晚，至少三次。
而且要激烈，要努力讓他沒力氣去想別的事，沒力氣去隨便聞別的味道。
「本以為新褲子會讓我心情好一點，」凱倫靠回椅背，聲音有點懶，「結果也沒有太大用處。馬丁，你也看到了，我家裡的氛圍實在是太踏馬的詭異了。」
馬丁轉動方向盤，車匯入傍晚的車流。
街燈開始一盞盞亮起，橘黃色的光暈在潮濕的空氣里暈開。
「的確，」他點頭，嘴角有絲若有若無的笑。
「你也知道的，你們家現在就是弗蘭克的春夢。沒有天大的意外，他永遠也不願意從裡面醒來。」
凱倫無奈地嘆了口氣，那嘆息里有種深沉的疲憊，本不屬於她這個年齡的疲憊。
然後她轉過頭，看著馬丁的側臉。車窗外的燈光在他臉上划過，明暗交替，像某種無聲的電影蒙太奇。
她的聲音突然變了，壓低，放緩，帶著那種天然生成的嫵媚誘惑：「那你想不想鑽到我家啊？」
她停頓，手指輕輕划過馬丁握方向盤的手背：「或者————真希望你能把我綁架走。」
馬丁笑了。
他沒看凱倫，目光還盯著前方的路，但右手抬起來，手指很輕地撫過她的臉頰，從顴骨到下頜線，再到下巴尖。
那個動作很溫柔，溫柔得不像他。
「下次吧，」他說，聲音平靜，「至於綁架你————我這不是正在做這件事情嗎？」
凱倫愣了一下。
「今晚你就住我家。」馬丁補充，語氣理所當然得像在陳述明天會下雨。
凱倫的眼睛瞬間亮了，像是煙花炸開，璀璨，短暫，但真實。
她尖叫起來，那種純粹的、孩子氣的狂喜尖叫：「我愛你馬丁！我愛你！」
她撲過來，雙手抱住馬丁的脖子，嘴唇在他臉上、耳朵上、脖子上瘋狂親吻。
耳朵是他的敏感點，她知道，所以故意在那裡停留，舌尖舔過耳廓，牙齒輕輕咬住耳垂。
馬丁的手還握著方向盤。他任由她鬧，只是微微偏頭，躲開那些太過激烈的親吻，免得影響駕駛。
就在這時，后座傳來一聲咳嗽。
卡爾坐在那裡，手裡拿著一個嶄新的彈弓，馬丁下午剛給他買的，橡木手柄，醫用膠
管，還有一小袋鋼珠作為「彈藥」。
男孩正專注地調整皮筋的鬆緊，頭也不抬地說：「你們可以繼續，只要凱倫你別叫得太大聲就行。」
說完他自己先怪笑起來，那笑聲尖利，帶著少年故意裝出來的粗俗。
馬丁從後視鏡瞪了他一眼。
卡爾的笑聲立刻卡在喉嚨里。
他低下頭，假裝專注地研究彈弓，但嘴裡還嘟囔著。
車裡安靜了下來。
只有引擎的低鳴，和窗外芝加哥傍晚漸起的風聲。
與此同時，幾個街區外的艾萊柏酒吧里，午後的狂歡已經褪去，留下滿屋狼藉和一種宿醉般的寂靜。
吧檯前，卡羅爾和凱文還坐在那裡。
兩人面前的桌上堆滿了空杯子一啤酒杯、威士忌杯、雞尾酒杯，像小型玻璃紀念
碑，紀念著一場因誤會而起的狂歡。
卡羅爾已經醉了，話開始變多的同時邏輯開始崩潰。
她的手臂搭在凱文肩膀上，身體歪向一側，領口又敞開了些，但她毫不在意。
「我想跟你說的是，」卡羅爾開口，語速很慢，每個字都像從深井裡費力撈上來的，「我從沒見過維羅妮卡愛過什麼人。」
她頓了頓，打了個酒嗝，然後繼續說：「我是說————任何人。」
凱文笑了。
那笑容傻乎乎的，滿是幸福和甜蜜，像剛舔了一大口蜂蜜的孩子。
他給自己倒了杯水，他已經喝夠了酒，小口喝著。
卡羅爾盯著他看，眼神有點渙散，但裡面有種罕見的認真：「別謙虛，她從未像愛你這樣愛過任何人。」
凱文臉上的笑容慢慢褪去。
他放下水杯，轉過頭，看著卡羅爾。
他的表情變得嚴肅，那種嚴肅出現在一張醉醺醺的臉上，有種滑稽的違和感。
「真的嗎？」他問，聲音很輕。
卡羅爾點頭。
動作幅度很大，差點從吧檯椅上摔下去。
她穩住身體，抓起最後半杯威士忌，一飲而盡。
液體滑過喉嚨時她的臉皺成一團，但很快舒展開。
「我是認真的。」她說，聲音因為酒精而更加沙啞，「那任何人里————包括他老爸。」
凱文愣住了，他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
「不會吧？」他終於說，聲音里滿是不敢相信。
卡羅爾把空杯子放下，玻璃底座與吧檯碰撞，發出清脆的響聲。
她搖了搖頭，動作緩慢得像電影慢鏡頭。
「哦，親愛的，」她低聲說，聲音突然變得很輕，輕得幾乎聽不見，「她愛他————但是」
話沒說完。
她發出一聲模糊的「嗚呼」，像是想吐，又像是想笑。
然後她的身體向後倒去，靠在牆壁上，眼睛閉上，呼吸變得沉重。
睡著了。
凱文看著她，看了很久。
然後他笑了，那笑容複雜，有無奈，有溫暖，還有一種突然下定決心的堅定。
他站起身，腿有點軟，但還能走。
他繞過吧檯，傑西不知道去哪兒了，可能在後廚睡覺—給自己調了最後一杯酒：威士忌加汽水，比例隨意。
他一口氣喝乾，把杯子放在水池裡。
然後他推開門，走進芝加哥傍晚的冷風裡。
北華萊士街2113號前，路燈剛好亮起。
凱文搖搖晃晃地走到自家門前。
他的腳步不穩，像在走鋼絲，好幾次差點絆倒，但每次都在最後一刻穩住。
他停在木製台階前，抬起頭，看著二樓窗戶—那裡亮著燈，維羅妮卡應該在家。
他深吸一口氣，然後大喊：「V！ V！ 」
聲音在安靜的街道上迴蕩。
幾戶鄰居的窗簾動了動，有人從窗戶後窺視。
「聽見了嗎？！」凱文繼續喊，聲音更大，帶著醉漢特有的理直氣壯，「我要跟維羅妮卡·費希爾說話！」
二樓窗戶開了。
維羅妮卡探出頭，眉頭緊鎖，臉上寫滿「你他媽在搞什麼」。
但當她看見凱文的樣子，搖搖晃晃，臉紅得像煮熟的蝦，但眼神異常明亮。
她的表情從惱怒變成了擔憂。
她沒說話，只是轉身，幾秒鐘後，前門開了。
她走出來，站在台階上，雙手叉腰：「你在幹嘛？大下午的，還沒到晚上，怎么喝得爛醉如泥？」
凱文抬起頭。
他的目光鎖定她，那種專注，那種認真，像整個世界只剩下她一個人。
他深吸一口氣，然後單膝跪下。
右膝接觸冰冷的水泥地面時，他疼得咧了咧嘴，但沒起來。
他抬起頭，右手伸向維羅妮卡，手掌向上，像在乞求，又像在奉獻。
「維羅妮卡·費希爾，」他的聲音突然變得清晰，堅定，每個字都像用鑿子刻在空氣里，「你願意成為我的妻子嗎？」
街道安靜了。
連風都停了。
維羅妮卡站在原地，一動不動。
她的眼睛睜得大大的，嘴唇微微張開，像突然忘記了怎麼呼吸。
她看著凱文這個醉醺醺的跪在地上、她愛著的男人。
然後她的臉上綻開笑容，那笑容像是爆炸性的、從胸腔深處湧出來的、幾乎要撕裂臉頰的狂喜。
「Yes！」她尖叫，聲音刺破傍晚的寂靜，「Yeah！我願意！我願意！」
她幾乎是跳下台階的，像顆小炮彈一樣撲進凱文懷裡。
力道太大，兩人一起倒在地上，在冰冷的水泥地上滾了半圈，但誰也沒鬆手。
凱文抱住她，抱得緊緊的，像怕她消失。
維羅妮卡在他懷裡又哭又笑，眼淚鼻涕糊了他一脖子：「我愛你寶貝兒！我愛你！我愛你！」
他們開始接吻，激烈得像要把對方吞下去的吻。
然後他們爬起來，手拉著手，跌跌撞撞地衝進房子。
門在身後「砰」地關上，但還能聽見裡面傳來的、壓抑不住的笑聲和歡呼。
街對面，林肯大陸剛剛停穩。
馬丁、凱倫和卡爾坐在車裡，完整地目睹了這一切。
卡爾趴在車窗上，看得津津有味：「哇哦。凱文要結婚了？」
沒人回答他。
凱倫坐在副駕駛，表情複雜。
她沒有像維羅妮卡那樣狂喜，沒有感動得流淚，甚至沒有微笑。
她的眼神很平靜，但那種平靜底下有種更深的東西一種近乎本能的抗拒。
婚姻對她來說不是承諾，是枷鎖；不是歸宿，是陷阱。
她看著那扇關上的門，像在看某種她永遠不想踏入的、陌生的領地。
但那股狂喜的餘波，那種原始的情慾的釋放，還是點燃了她。
她轉過頭，看向馬丁。
眼睛裡那點抗拒迅速被另一種更熾熱的東西取代。
她從錢包里掏出十美元現金，紙幣很新，轉身扔給后座的卡爾。
「卡爾，」她說，聲音有點啞，「滾進房間去。老老實實地看電視。兩小時內別出來」
o
卡爾接過錢，眼睛亮了。
他看向馬丁，後者沒什麼表示，只是點了點頭。
男孩立刻拉開車門，像只受驚的兔子一樣竄出去，跑向2119號的大門。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開，門關。
一系列動作在十秒內完成。
現在，車裡只剩下兩個人。
凱倫推開車門，繞到駕駛座一側，拉開門。
冷風灌進來，吹亂了她的頭髮。
「出來。」她說，聲音很低。
馬丁看著她。沒問為什麼，只是解開安全帶，下了車。
凱倫把他推到后座，她自己跟著鑽進去，關上車門。
車廂里的空間突然變得狹窄。
昏暗的光線從街道對面路燈斜射進來，在座椅上投出斑駁的光影。
凱倫跨坐在馬丁腿上。
她的雙手捧住他的臉，強迫他看著自己。她的眼睛在昏暗裡亮得像某種夜行動物。
「她們怎麼樣？」她問，聲音幾乎聽不見。
馬丁沒說話。
「我一定更好。」凱倫說，這次不是問句，是宣言。
她不需要回答。
她俯身，吻住他，帶著某種證明的、近乎暴力。
她的手開始動作，解開皮帶，拉下拉鏈，動作熟練得像在拆解槍械。
馬丁靠在椅背上，任由她。
他的目光越過她的肩膀，看向車窗外。
街道對面，那棟房子裡，凱文和維羅妮卡正在慶祝他們的新開始。
而這輛車裡，一場無聲的、激烈的戰爭也正在展開——不是為了承諾，不是為了未來，只是為了此刻的占有，此刻的證明，此刻的釋放。
車窗慢慢起霧，逐漸覆蓋整個玻璃。
外面，幾片枯葉從光禿禿的樹枝上飄落，被風吹著，在柏油路面上打轉。
然後，更多的葉子落下。
一片，兩片，幾十片。
落在車頂，落在引擎蓋，落在擋風玻璃上。
而車裡，戰爭還在繼續。
在這個街區，有些愛情以求婚和狂喜開始。
有些關係以十美元和緊閉的車門繼續。
引擎沒熄火。
暖氣低聲嗡鳴。
而戰爭，還在繼續。