離家不遠，有一個葫蘆形狀的水庫。確切地說，它更像一隻被歲月擱置已久的舊葫蘆，粗笨，敦實，安安靜靜地臥在村子東南角的緩坡下。從我們家這個方向進去，繞過高高低低的田埂，踩著一條被草半掩的土路走上約莫一里，便到了它的「腰身」——那是葫蘆最細的地方。過了那道窄口，水面便陡然敞開了，浩浩地鋪向遠方，只是走得越深，水色越淺，漸漸漫成一片濕漉漉的沼澤。軟泥底下，是蘆葦盤根錯節的眠床，踩上去微微發顫，像踩在大地的脈搏上。
大人們總說，這算不得正經的湖。太淺，太野，太不修邊幅。只有雨水極豐沛的年頭，才能偶見水面浩蕩漫過沼澤的闊氣。平日裡，它只是一汪淺淺的、懶洋洋的水，蘆葦占了大半，野花占了大半，剩下的才留給天光和雲影。可偏偏是這「不正經」的湖，滿滿地藏著整個童年的歡愉，以及我走多遠都掙不脫的鄉愁。
即便是冬天，湖面也結不起厚實的冰。水淺，蓄不住寒氣，只浮著一層亮晶晶的薄殼，陽光一照，脆生生地誘人。大人厲聲警告不許上去，說一踩一個窟窿，冰涼的湖水會瞬間沒上來。我試過，遠遠扔一塊石頭，咔嚓一聲，冰殼應聲裂開，湖水從縫隙里汩汩冒出，不多時，破損處又凝上一層更薄、更亮的冰，周而復始，像極了這裡的人們過日子的那股勁兒——裂了，就默默補上。冬天漫長，風從湖面上刮過來，帶著一股乾冷的水腥氣。蘆葦早已枯黃，東倒西歪地立著，像一群打盹的老人。偶爾有幾隻水鳥從葦叢里驚起，撲稜稜地飛向灰白的天際，很快又被風吞沒了聲響。
挨過一冬，湖面的冰終於酥了、散了，化作春水，悄無聲息地滲進黑亮的淤泥里。待最後一絲料峭褪盡，春風便真真切切地撫了上來。那風是軟的，溫的，帶著一股草木初醒的腥甜。最先冒頭的，總是成片的喇叭花。學名可能叫打碗花，但我從沒聽人這麼叫過。在這裡，它只有一個名字——喇叭花。淡白的、羞澀的小喇叭，對著天空怯生生地張著口。風一來，它們便輕輕顫動，那柔弱的模樣，讓人心疼得想用手心去護著。
它是豬草，也是我們最忠實的玩伴。不挑地，伏著土就能生，順著枯葦稈、老樹根便攀爬，織出一湖淡白的、毛茸茸的毯子。不上學的時候，我們挎籃出發，不用找，隨手一攏就是滿掌的翠綠與嫩白。它多，長得也瘋，不消多久便能將竹籃填得結實飽滿，順手把口袋也塞得鼓脹——大人交代的活兒，便在這清甜的空氣里輕鬆交差了。挎著沉甸甸的竹籃往回走的時候，太陽正暖，風正輕，我們踩著田埂上的碎土，一路唱著跑調的歌。籃子裡喇叭花和豬草混在一起，散發出一種青青的、略帶澀味的氣息，那種氣息至今仍封存在記憶的某個角落裡，一打開，便是整個春天。
而交差後的光陰，才是偷來的、完完全全的「我們的」。我們把籃子往樹蔭底下一擱，像卸下一樁心事，然後呼啦啦散開，奔向那片花海。摘大捧的花，在田埂上擺成迷宮，或順著蘆葦鋪成一條迢迢的銀河；也鑽進去追蝴蝶，粉的、黃的蝶，在淡白的花霧裡時隱時現，我們跑得滿頭是汗，驚起葦叢里一片撲稜稜的水鳥；累了，便蹲下捉螞蚱，把最肥碩的那隻關進玻璃瓶，瓶底墊幾片喇叭花瓣，算是給它一個臨時的、帶著香氣的家。螞蚱在瓶里跳來跳去，我們趴在田埂上看，一看就是大半個下午。陽光從頭頂慢慢滑到西邊的樹梢上，把我們的影子拉得細長。
但最難忘的，還是清晨。天光未徹，霞色已漫過湖面，把整片曠野染成一種柔軟的橘紅。風靜得能聽見露珠從葉尖滾落、砸在另一片葉上的輕響。這時，每一片喇叭花的葉都被露水浸得發黑、發亮，花瓣上托著的露珠，則像不肯醒來的夢，晶瑩剔透，把原本的淡白映得近乎透明。霞光一照，整片花田便成了綴滿碎鑽的星河，分不清是花在發光，還是光在開花。我就蹲在田埂上看，久久不願起身。空氣里有水汽、泥土和青草混在一起的味道，吸一口，涼絲絲的，直沁到肺里。遠處有早起的人家，炊煙正從屋頂上裊裊升起，淡淡的藍，融進同樣淡淡的天色里。那一刻的湖，那一刻的晨光，那一刻的安靜，後來我再也沒有遇到過。
湖畔的垂柳下，又是另一番景致。喇叭花順著柳樹灰褐的枯枝往上爬，把一冬的蕭疏纏成一座精巧的、會呼吸的花塔。春風路過，新抽的柳條軟軟地擺，時不時拂過滿牆的「小喇叭」，像母親的手在試孩兒額頭的溫度。我總愛蹲在樹下，看那嫩綠與淡白糾纏、呢喃，覺得這便是春天最溫柔的心事。柳枝拂過水麵的時候，會盪起一圈一圈的漣漪，那些波紋慢慢地擴散開，碰到蘆葦又折回來，細細碎碎的，像是湖在笑。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
後來，我離開了。車窗外的風景，從廣闊的平原換成起伏的山巒，從蜿蜒的河流換成鋼鐵的樓林。我見過煙波浩渺、名動天下的湖，也見過溫室里嬌養、奼紫嫣紅的花。可總在某個相似的、露水很重的清晨，心頭會毫無徵兆地被一片淡白的花影占滿。那花影沒有重量，卻壓得人鼻尖發酸。直到那時，我才漸漸了悟：原來鄉愁，從來不是對某種壯闊的渴望。它是你的眼睛，你的腸胃，你所有習慣了泥土與湖風的感官，對那抹最平凡、最柔韌的淡白，生出的一種近乎疼痛的眷戀。
在異鄉的那些年，我走過很多路，看過很多水。杭州的西湖，太湖的浩渺，洞庭湖的煙波——它們各有各的好，各有各的名。可沒有一片水，能像葫蘆湖那樣，讓我在望見的第一眼就覺得踏實。它們太闊了，太遠了，太像畫裡的東西。而葫蘆湖是真實的，是粗糙的，是有體溫的。它的水是渾濁的，帶著泥腥味；它的岸邊是雜亂的，長滿叫不出名字的草；它的花是最普通的，普通到連名字都沒有人記得。可正是這些普通，構成了我記憶里最堅硬的核。
那片湖，或許終究沒有煙波千里的氣派。可那滿湖的、年復一年匍匐又挺立的喇叭花，早已用它柔韌的藤蔓，把我的童年、我的來路，還有我走到哪裡都甩不脫的念想，一針一線，都織進了它的脈絡里。它讓我後來懂得，最動人的美，從不在遠方攝人心魄的盛景里，而在故鄉潮濕的泥土間，在那些與豬草、露水和懵懂清晨有關的、散發著微光的平凡細節里。
那些細節如今想來，都帶著一種舊照片似的暖黃色調。比如湖邊的老柳樹，樹幹上有一道深深的疤，據說是很多年前被雷劈的。可它還是活著，每到春天照樣抽芽吐綠，照樣讓喇叭花爬滿全身。比如湖心那根歪斜的木樁，不知道是誰插的，也不知插了多少年，樁頂被水泡得發白，卻始終立在那裡，像一個固執的老人。再比如傍晚時分湖面上浮起的那層薄薄的水汽，像紗一樣，把蘆葦和花都籠在裡面，遠處的村子便在這層紗後面漸漸模糊，最後只剩幾點零星的燈火。
每次回去，我總會走到湖邊，看一看它們。它們依舊開得熱烈、沉默，仿佛時光從未流走。湖還是那個湖，淺、野、不修邊幅。蘆葦還是那些蘆葦，東倒西歪地立著。喇叭花還是那些喇叭花，淡白的，羞怯的，對著天空張著口。可我已經不是當年的我了。我站在田埂上，像一個陌生的訪客，又像一個歸來的故人。風還是那樣吹過來，帶著水腥氣和青草味。我蹲下去，摘了一朵喇叭花，放在手心裡看了很久。那花瓣薄得近乎透明，輕輕一碰就皺了，像是受了一點委屈，又像是對我這個多年不見的舊友，有訴說不盡的心事。
而我總是在轉身離去後，才猛然想起，竟又忘了問問它的真名。它到底叫打碗花，還是牽牛花？或者有一個更古老的、只有村里老人知道的名字？我從來不知道。小時候不覺得需要知道，長大了又總忘記問。如今想問，那些知道的人，有的已經老了，有的已經不在了。
旋即，心底便浮起一個淡淡的、瞭然的微笑。忘了也好。有些事物，或許本就該只有一個名字，那名字叫故鄉。