我的家鄉，坐落在徐州的最西北角。那裡沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，卻有縱橫的河流、肥沃的土地。運河從村東流過，白帆點點，船影悠悠。河岸邊的泥土裡，還留著當年縴夫深深淺淺的腳窩。那些腳窩，在我心裡紮下了根，隨歲月流轉，愈發清晰而深沉。我後來到過許多地方，見過許多河流，可沒有哪一條能像運河那樣，讓我一閉上眼睛就聽見號子聲從水面上傳來，沉沉地、慢慢地，像大地自己在呼吸。
春天，家鄉本是一片碧綠。可油菜花一開，村莊、田間、湖邊，全被染成了金色。站在高處望去，仿佛整個世界都泡在蜜里。那金色不是薄薄的一層，是厚的、濃的、化不開的，從腳下一直鋪到天邊，連空氣都帶著甜味。麥田裡碧浪翻滾，成群的野鴨從水面掠起，飛向天際，翅膀劃開空氣的聲音像撕開一匹綢緞。那時候，我常和小夥伴們在花田間追逐，蜜蜂的嗡嗡聲像一根看不見的線，把陽光拉得又暖又長。母親站在田埂上喊我們回家吃飯，聲音穿過花海，傳到很遠很遠。現在想來，那就是幸福的聲音——和縴夫的號子一樣，都是從這片土地里長出來的。我們在花田裡跑累了，就躺在田埂上，看著頭頂的藍天，看著白雲慢悠悠地飄過去。有時候會有一隻蝴蝶落在身邊，金色的翅膀和油菜花混在一起，分不清哪個是花，哪個是蝶。我們屏住呼吸，等它飛走，然後跳起來繼續追。那時候不知道什麼叫累，只知道跑。跑到天黑，跑到母親的聲音從溫柔變成焦急，才踩著暮色往回走。鞋子裡灌滿了花籽和泥土，口袋裡裝著捉到的螞蚱和摘來的野花。回到家，母親拍掉我身上的花瓣，說我像個花猴子。我嘿嘿笑，第二天繼續往花田裡跑。那片花田也不惱，第二天照樣開得滿滿當當，像是專門等著我們再去。
我記得有一年春天來得特別早。二月底，河邊的柳樹就冒出了嫩芽，遠遠看去像籠著一層淡綠的煙。油菜花也跟著提前開了，三月中旬已經黃得鋪天蓋地。那天放學，我和幾個夥伴沒有直接回家，而是繞到村東頭的那片高地上。那是一片廢棄的打穀場，地勢高出周圍一大截。我們爬上去，往南看，整片平原都在眼前鋪開。油菜花田一塊連著一塊，從腳下一直延伸到運河邊，運河對岸還是油菜花，再往遠，還是。我們站在那裡，誰都沒有說話。過了好一會兒，最小的那個孩子忽然說：「這要是糖就好了，能吃一年。」我們都笑了，可誰都知道那是真的——那片金黃看起來真的很像一大鍋熬好的蜜糖，甜得讓人心慌。後來我走過很多地方，見過很多花海，可沒有哪一片能像那年春天那樣，讓我覺得整個世界都在發光。那光不刺眼，是溫的、軟的，像母親的掌心貼在後腦勺上。
夏天，合歡花開滿了樹。粉紅色的花朵像一把把小小的扇子，在風中輕輕搖擺，遠遠看去，整棵樹像披了一層粉色的薄霧。湖邊阡陌上，野花叢叢，紅的、黃的、紫的，叫不出名字，卻美得讓人心醉。傍晚，父親帶我們到河邊下網。河水靜靜地流著，夕陽把水面染成舊銅鏡的顏色，照出父親瘦長的影子。父親不說話，只是專注地布網，把網撒成一個圓，看著它慢慢沉下去。我坐在船頭，看著天邊的晚霞一寸一寸暗下去，心裡滿是安寧。偶爾有風從運河方向吹來，裹挾著歲月的氣息，我好像又聽見了縴夫們沉重的呼吸——他們曾經把船拉過這片水域，把糧食和煤炭運往遠方。天全黑下來的時候，我們划船回家。父親提著馬燈坐在船尾，燈光在水面上碎成一片一片的，跟著船一起走。我伸手去撈，撈起來的卻只有水。母親在岸上等著，遠遠地看見燈火就喊我們的名字。那聲音穿過夜色，帶著一股溫熱，和春天的花田裡一樣。有一回，父親捕到了一條很大的鯉魚，足有五六斤重。他把魚拎起來給我看，魚尾還在甩動，水珠濺了我一臉。父親難得地笑了，臉上的皺紋擠在一起，像河面上的波紋。那天晚上，母親把魚燉了一大鍋，滿屋子都是香氣。爺爺喝了兩杯酒，說運河裡的魚越來越少了，以前撒一網能打出十幾斤，現在能有一條大魚就值得高興好幾天。父親沒說話，只是低頭吃魚。我看看爺爺，又看看父親，忽然明白，這條河在他們心裡，和我心裡是不一樣的東西。他們在這條河邊活了大半輩子，看過它的豐饒，也看過它的凋零。而我記憶里的運河，永遠是一副溫存敦厚的模樣，像一卷攤開的畫軸，怎麼也翻不到背面。
秋天是家鄉最豐盛的季節。稻子黃了，一浪一浪地翻滾著，發出沙沙的響聲。那是豐收的號角，也是大地低沉的歌謠。荷花謝了，蓮蓬露出黑黑的眼睛，好奇地張望著外面的世界。秋風一吹，螃蟹上岸了，河塘里的魚蝦也肥了。爺爺劃著名小船去收網，網裡總是滿滿的。晚上，全家人圍坐在一起吃螃蟹，爺爺喝著酒，講起過去的故事。那些故事裡有運河上的白帆，有縴夫的號子，有縴繩勒進肩膀的疼，也有日子一天天好起來的甜。我這才明白，家鄉的美，不光是眼前的稻浪和蟹黃，還有祖輩一步一步踩出來的路。爺爺說，他年輕的時候，運河邊上的縴夫一天要走幾十里路，腳上的草鞋三天就磨穿一雙。他們的肩膀被縴繩勒出深深的血痕，可沒人停下來，因為船要往前，日子要往前。爺爺說完這些話，喝了一口酒，望著窗外不說話。我也望著窗外，看著月光下黑黢黢的田野，覺得那片土地底下，一定埋著很多雙磨穿的草鞋。
有一年秋天，爺爺帶我去運河邊收網。船劃到河心的時候，爺爺忽然停下來，把槳橫在船舷上，點了一根煙。他望著遠處的河面，說：「你看那水，流了多少年了，還是這樣流。我小時候它這樣流，你爸小時候它也這樣流，將來你老了，它還是這樣流。」我順著他指的方向看去，夕陽正貼著水面往西沉，滿河的碎金在晃動。那一刻我忽然理解了，為什麼他總愛坐在河邊發呆——他看的不是水，是時間。水不動聲色地向前，帶走了他的少年，帶走了他的壯年，卻也在他身後留下了一座沉靜的、可以回望的山谷。我後來才明白，一個地方能給你最深的安慰，不是因為它永遠不變，而是因為你知道，無論你變成什麼樣，那條河還在那裡，替你保存著過去的你。
冬天，家鄉是安靜的。北風颳過湖面，水結了冰，厚的地方能走人。蘆花在風中飛舞，像一封封沒寫地址的信，帶著人們的期盼飄向遠方。冰面上，孩子們在打陀螺，鞭子一甩，陀螺便飛速旋轉，笑聲也跟著轉起來，一圈一圈，好像要把童年留住。我也打過陀螺，也摔過跤，也哭著爬起來繼續抽。那時候不知道冷，只知道跑、知道笑、知道天黑之前得趕回家。下雪的時候，整個村莊被白雪覆蓋，銀裝素裹。門口的紅燈籠在雪中格外醒目，為村莊增加了暖色。暮色初上，炊煙升起，家鄉在薄霧中若隱若現。這時候，如果站在村口往運河方向望，天地之間只有白和灰，還有腳下那條被雪蓋住的老路——從前縴夫走過，如今父親走過，將來，我也會一次次走回來。大雪封路的時候，父親會帶著我們在院子裡掃雪，掃出一條通往門口的小道。雪堆在兩邊，高高的，像兩排矮牆。母親在屋裡蒸饅頭，熱氣從門縫裡冒出來，裹著麥香和炭火味。那味道聞著就讓人覺得踏實。晚上鑽進被窩，腳還是涼的，母親會把我的腳捂在她手心裡，慢慢焐熱。她的手是粗糙的、暖的，和這片土地一樣。
有一年冬天雪下得特別大，運河都封了。我們幾個孩子不敢去冰面上玩，就趴在窗戶上往外看。雪把整個世界都蓋住了，房子、樹、草垛、圍牆，全變成了同一個顏色。連運河也看不見了，只有一片茫茫的白。父親那天沒有出門，坐在灶前燒火。火光把他的臉映得忽明忽暗。母親在縫補一件舊棉襖，針線在燈下一閃一閃的。那隻老貓蜷在灶台旁邊，打著呼嚕。我趴在桌上做作業，鉛筆在紙上沙沙地響。外面是靜的，雪落在屋頂上，一點聲音也沒有。那個夜晚就這樣安安靜靜地過去了。許多年後我忽然明白，那是我擁有過的最完整的一個夜晚——全家人都在，火在燒，貓在睡，窗外的雪在下。沒有任何一個時刻比得上那一夜，因為它不曾被記憶剪碎，不曾被打斷，完完整整地盛放在冬天的深處。
我在這個村莊長大，而後奔赴遠方的城市。城市的夜晚燈火通明，卻始終照不進我的夢裡。夢裡，我總愛回到家鄉——回到那片金色的花海，回到那條靜靜流淌的河邊，回到親人身邊。我夢見油菜花開了，夢見合歡樹下的母親喊我回家，夢見船頭的馬燈在夜色中搖晃。那些夢不讓我走，走了又回來。有時候我醒過來，窗外的霓虹燈還亮著，我卻覺得自己還躺在那個小村莊的床上，聽見院子裡的狗叫了一聲，聽見隔壁傳來爺爺的咳嗽聲，聽見運河裡船隊的汽笛遠遠地響起來。可那汽笛已經不是縴夫的號子了，柴油機替代了人力和風帆，船也換了好幾代。但運河還是那條運河，水還是那個方向，不問來處，不問歸期，只是沉默地往前。