"姐姐！姐姐！"五弟的聲音從大門一路炸進後院，我正和四哥在葡萄架下擇菜，被五弟這一嗓子嚇得差點打翻菜籃。
四哥一把扶住籃子，笑罵道："昭行火燒了你的屁股了？"
五弟衝過來，手裡揮舞著一封信，臉蛋紅得像熟透的蘋果："信！北邊來的！驛站的人剛送到！"
我的手指猛地掐進一顆葡萄，汁水濺在裙擺上。
四哥的手也頓住了，菜葉從他指間滑落。
"大哥的？"四哥的聲音突然變得很輕。
五弟用力點頭，眼睛亮得驚人："李管事說信封上有北營的火漆印！"
四哥"騰"地站起來，菜葉撒了一地："我去叫二哥三哥！"他跑出兩步又折回來，在我臉上狠狠親了一口，"怡兒！大哥要回來了！"
我呆坐在原地，手指無意識地絞著衣角，直到五弟拽我的袖子："姐姐？拆信啊！"
"等...等大家一起..."我的聲音有點發抖。
很快，院子裡響起雜亂的腳步聲。
三哥第一個衝進來，官服下擺都跑亂了，額頭上覆著一層細汗。
二哥緊隨其後，手裡還拿著搗藥的石杵。
"信呢？"三哥氣息不穩地問。
五弟獻寶似的遞上信。
三哥接過，手指在火漆印上摩挲了一下，才小心翼翼地拆開。
我們幾個腦袋不約而同地湊過去，連呼吸都放輕了。
信紙上的字跡熟悉又陌生，比從前更加蒼勁有力：
「北營諸事已畢，不日啟程。抱歉，食言了，但約莫夏至前後抵家。怡兒可好？老二的藥鋪，老四的身子，老五的功課，都如何了？老三...別太逼自己。等我回來喝酒。」
信很短，卻讓院子裡一片寂靜。
我盯著"夏至前後"那幾個字，眼前突然模糊了。
"哎喲！"五弟突然叫起來，"姐姐你掐疼我了！"
我這才發現自己的手不知何時死死攥著五弟的胳膊，連忙鬆開："對不起...我..."
"傻丫頭。"四哥從後面抱住我，下巴擱在我發頂，"高興傻了？"他的聲音也帶著顫。
二哥接過信又看了一遍，嘴角慢慢揚起："算日子...不到半個月了。"
三哥站在原地沒動，只是反覆摩挲著信紙，眼神柔軟得不像話。
五弟擠過去，拽他的袖子："三哥！大哥說要和你喝酒！"
"嗯。"三哥輕輕應了一聲，突然伸手揉了揉五弟的腦袋，"你的功課...得抓緊了。"
五弟吐吐舌頭："我背得可好了！大哥肯定誇我！"
四哥鬆開我，一把搶過信："我看看大哥問我什麼...哈！'老四的身子'？"他得意地拍拍胸膛，"等大哥回來，非得跟他過兩招不可！"
"就你？"三哥挑眉，"大哥一隻手就能把你按趴下。"
"呸！"四哥不服，"我現在壯著呢！"說著就要去摟三哥的脖子比力氣。
三哥敏捷地躲開，四哥撲了個空，差點栽進菜籃里。
五弟哈哈大笑，我也忍不住笑出聲。
"好了。"二哥把信收好，眼中帶笑，"既然大哥要回來，咱們得準備準備。老四..."
"知道知道！"四哥舉手，"我這就去把東廂房收拾出來，被褥全換新的！再熏上大哥最喜歡的松木香！"
"三哥..."五弟拽拽三哥的袖子，"我能給大哥看我寫的字嗎？"
三哥點頭："可以。不過..."
三哥看向二哥，"藥鋪那邊..."
二哥會意："我明日開始準備些舒筋活絡的藥油，大哥長途跋涉，肯定用得著。"
他們你一言我一語地安排著，我站在一旁，突然覺得胸口漲得發疼。
四哥注意到我的沉默，湊過來捏我的臉："怎麼？樂傻了？"
我搖搖頭，眼淚卻不受控制地掉下來："我...我就是..."
"哎喲喂！"四哥手忙腳亂地給我擦眼淚，"別哭別哭！大哥回來看到你眼睛腫了，非揍我們不可！"
"才不會..."我抽噎著說。
"怎麼不會？"三哥不知何時也走到我身邊，手指輕輕拭去我臉上的淚珠，"你可是大哥心尖上的寶貝疙瘩。"
二哥遞來一塊乾淨的帕子："擦擦。再哭，老四該上房揭瓦了。"
五弟擠過來，踮腳親了親我的下巴："姐姐不哭，我給姐姐摘蓮蓬去！大哥回來正好吃新鮮的！"
我破涕為笑，接過帕子胡亂擦了擦臉。
四哥趁機在我另一邊臉上親了一口："這才對嘛！"
三哥皺眉，一把將四哥拉開："規矩點。"
四哥撇嘴："裝什么正經！剛才不知道誰偷偷摸怡兒臉..."
三哥的耳根瞬間紅了，作勢要打。
四哥大笑著躲到二哥身後："二哥救命！我們家的翰林大人要殺人啦！"
院子裡笑鬧成一團。
陽光透過葡萄葉的縫隙灑下來，斑斑點點地落在每個人身上。
我攥著那塊沾了淚的帕子，看著眼前這一幕，突然覺得，等大哥回來，這個家，就真的圓滿了。
信被鄭重地放在堂屋的案几上，每個人都忍不住路過時摸一摸，仿佛這樣就能離那個歸家的人更近一點。
夏至...還有不到半個月了。