周紹龍坐在椅子上，後背貼著椅背，整個人是僵的。
他看著喬文棟把那張卡推過來，看著那雙他以為很熟悉，突然變得很陌生的眼睛。
十年了，
他見過喬文棟在大會上講話的樣子，
見過他深夜加班伏案批文件的樣子，
見過他運籌帷幄、從容淡定的樣子，
見過他在酒桌上跟開發商稱兄道弟的樣子……
每一個樣子他都見過，每一個樣子他都以為是真的。
直到今晚，他才意識到，那些都是假象。
因為，喬文棟的眼睛裡什麼都沒有。
沒有猶豫，沒有愧疚，甚至沒有那種「我也是不得已」的遮掩。
就是乾淨利落的算計，像一台運算完畢的機器，吐出了一個最優解，
而這個最優解的名字叫周紹龍。
周紹龍想起十年前，他剛調來的時候。
那時候，喬文棟還只是秘書長。
他去報到那天，喬文棟親自給他倒了一杯茶，說「小周啊，好好干，跟著我有前途」。
他當時覺得這個人真好，沒架子，體恤人，值得跟。
後來他真的好好幹了。
喬文棟升副市長那年，他熬了四十八個小時整理材料，眼睛熬得通紅，喬文棟拍著他肩膀說「辛苦了」。
喬文棟升常務副市長那年，他替喬文棟處理了七件「不好拿到檯面上」的事，
每一件都辦得滴水不漏，喬文棟笑著說「紹龍辦事我放心」。
現在他知道了。
那些茶、那些「辛苦了」、那些「我放心」、所有的體恤、所有的栽培全是投資。
投資的目的，就是為了危急關頭的今天。
跟存錢一樣，存了十年，到期了，取出來。
取出來幹什麼呢？
用來買他周紹龍坐牢。
十年，他鞍前馬後，隨叫隨到。
半夜兩點，一個電話，他就得從被窩裡爬起來，老婆罵了他多少次，他都沒吭聲。
跟孫子一樣低眉順眼，跟驢一樣出工出力。
逢年過節，喬家的事他跑前跑後，喬文棟兒子的作業他幫忙輔導過，喬文棟老婆住院他陪過夜，喬文棟老丈人過壽他張羅過。
就換來一張卡，和徹底離開體制，外加一頂終身抹不掉的黑鍋。
一千萬。
數字不小，放在任何一個普通人眼裡，都是天文數字。
但周紹龍知道，喬文棟貪了多少，那幅唐寅的畫就值多少錢？
還有那些項目的回扣、那些批文的好處、那些開發商送來的現金。
跟那些比，一千萬連零頭都算不上。
更讓他心寒的是，喬文棟給這筆錢的態度。
不是「給你」，是「給你家裡人」。
不是補償，是施捨。
是在說：你進去吧，你老婆孩子我養，你放心，你安心替我扛著。
周紹龍坐在椅子上，膝蓋上的手指攥緊了又鬆開了三次。
他想起他老婆昨晚還跟他說，年貨還沒買齊，周末一起去超市。
他想起他兒子期末考了全班第五，說要一台新電腦做獎勵。
他想起他弟弟打了三次電話，問他編制的事能不能過年前定下來。
這些，喬文棟全知道。
他老婆的工作調動是喬文棟打的招呼，他兒子上學的事是喬文棟打的電話，他弟弟的編制也是喬文棟松的口。
全是拴住他的繩子。
他之前以為那是恩惠，現在明白了，那是韁繩。
牽著他走，牽著他跳，牽著他往裡鑽。
他嘴角扯了一下，扯出一抹笑。
笑得比哭還難看。
但他沒哭出來，也沒喊出來，沒有掀桌子，沒有罵街。
十年的體制內生涯，教會他一件事，
到了這種時候，情緒是最沒用的東西。
你哭也好，鬧也好，翻臉也好，改變不了結果。
反而會加速你的下場。
喬文棟既然敢把話說得這麼直白，就說明他早就把所有退路都堵死了。
周紹龍手裡沒有任何能反制的東西，
喬文棟的每一件事都是他經手的，經手就意味著他脫不了干係，就算他到了裡面翻供，也翻不乾淨。
而且他一翻供，他老婆的工作就沒了，他兒子的學就沒法上了，他弟弟的編制就徹底泡湯了。
一千萬買他的牢獄，一千萬買他全家人的安穩。
這買賣沒得選。
他低頭看著桌面上那個牛皮紙信封，看了很久。
檯燈的光，在信封表面鋪了一層暖黃，光暈柔和，看著像是什麼體面的東西。
良久，周紹龍壓下眼底所有酸澀與不甘，聲音沙啞乾澀，透著徹骨的疲憊。
「市長，我去自首，能判多久？」
「主動交代，積極退贓，加上陳繼業那邊案子還在偵查階段，你屬於自首情節，不會重判。一到三年，最多三年。」
「別的事不交代？」
「絕對不能交代。你就咬死說你只傳了信息、收了錢，其他一概不知。到時候我在外面幫你運作，程序上可以往輕了走。」
周紹龍坐在那裡，看著桌面上的信封，又看了一眼喬文棟。
終於，他抬手，似有千鈞重。
手指尖碰了一下信封的邊緣，像碰了一團火一樣縮了一下，
然後又伸過去，整個手掌覆上去，拿起來，放進了外套內側口袋。
他的動作很慢，像電影裡的慢動作。
慢到喬文棟等了兩秒，才等到他做完。
「好。」
他說，「我去。」
他的聲音沙啞得厲害，像是有一塊東西卡在嗓子眼裡，他努力把它咽了下去。
喬文棟臉上的那層緊繃鬆了一線。
他端起桌上的茶喝了一口，茶早就涼了，但他像沒察覺，喝完把杯子放回了原處。
「紹龍，你放心。我不會虧待你家裡人。」
周紹龍從椅子上站起來，膝蓋彎了一下。
他扶著椅背站直，低頭看著喬文棟。
那盞檯燈的光從側面照過來，在喬文棟臉上切出一道明暗分界，
亮的半邊是儒雅斯文，暗的半邊什麼也看不清。
他嘴唇動了動，想說點別的什麼。
想問問這十年你到底有沒有把我當過人？
想問問他心裡有沒有哪怕一絲過意不去？
想說你也有兒子，你兒子將來要是被人這麼對待，你什麼感受？
但他什麼都沒說。
他轉身往書房門口走。
走到門口，他想起了什麼。
「市長，」他背對著喬文棟開口，「陸雲峰那封舉報信，還送不送周志勇？」
「送。正常送。下午去自首就可以。」
臨到進去了，還惦記著最後的一次履職。
周紹龍的手在門把手上按了一下，又按了一下。
然後他拉開門走了出去。
出門前他回頭看了一眼。
喬文棟坐在書桌後面，低頭看著桌面上的筆記本，翻了一頁，像是在看什麼東西。
他連眼皮都沒抬一下，好像剛才送走的不是跟了十年的人，只是一份簽完字的文件。
周紹龍收回目光，輕輕帶上了門。
腳步聲在樓梯間裡響著，比平時慢，走一步頓半步，像是每一步都在往下陷。
走到一樓的時候聲控燈滅了一盞，他摸黑推開了單元門。