日子一天天過去，天氣越來越冷。
轉眼間，日曆就翻到了1960年的春節前夕。
整個社會，都籠罩在一股前所未有的蕭索和壓抑之中。
因為年景不好，連往年最熱鬧的「殺年豬」，隊裡都取消了。
家家戶戶的口糧，都得掐著指頭算計著吃。
孩子們的臉上，沒了往日的嬉笑。
年味，淡得幾乎聞不到了。
這天是臘月二十三，北方過小年。
林衛家又一次從縣城回來了。
與以往不同，這次他那輛嶄新的「永久」牌自行車上，沒有掛著惹眼的大包小包。
他只是背著一個半舊的帆布挎包，像個普通的回家過年的幹部一樣，不顯山不露水。
一進家門，正在院子裡帶著鐵蛋和妞妞曬太陽的母親王秀英，就立馬迎了上來。
「衛家回來了！快進屋暖和暖和！」
「娘，嫂子。」
林衛家笑著打了聲招呼，然後從挎包里拿出幾樣小東西。
「這是社裡發的福利。」
他拿出一小包水果糖和幾張嶄新的年畫，
「給孩子們過年討個吉利。」
他又掏出幾掛紅彤彤的小鞭炮，遞給眼巴巴瞅著他的鐵蛋和妞妞。
兩個小傢伙立馬歡呼雀躍起來，抓著鞭炮，寶貝似的拿在手裡，捨不得放。
「你這孩子，就知道瞎花錢。」
王秀英嘴上埋怨著，臉上卻全是笑意。
「路上累了吧？快進屋喝口熱水。」
林衛家笑著應了，走進屋裡，跟正在編筐的父親林建國打了聲招呼。
一家人，就著昏暗的燈光，吃了一頓普普通通的晚飯——紅薯乾飯，配上一大盆寡淡的水煮白菜。
飯後，林衛家陪著弟弟妹妹說了會兒話，又檢查了一下林衛紅的功課，就早早地回自己屋裡躺下了，說是坐車累了，要歇著。
……
夜，漸漸深了。
村子裡最後一聲狗叫也平息了下去。
整個柳樹屯，都陷入了沉睡。
林衛家和林衛疆那間小屋的房門，卻被悄無聲息地推開了。
他和二哥來到了父親的房門口，用指甲，極有節奏地，在門板上颳了三下。
很快，屋裡的燈亮了。
林建國披著衣服，打開了房門。
緊接著，大哥林衛東也從他的房間裡，摸了出來。
「走。」林衛家只說了一個字。
父子四人，沒有推板車，因為板車的聲音太大。
他們每人背上一個大大的、用舊麻袋縫製的布包，悄無聲息地溜出了村子。
他們沒有走大路，而是穿過村後那片寂靜的墳地，繞到了村子東北角的一片亂石崗。
這裡怪石嶙峋，荒草叢生，連著一片小樹林，是村里最偏僻、最荒涼的地方，平時連放牛娃都懶得來。
林衛家領著三人，輕車熟路地摸進樹林深處，在一棵被雷劈過的、空心了的老槐樹下停了下來。
「爹，哥，就是這兒了。」
林衛家放下背上的空布包，把手伸進了那個黑漆漆的樹洞裡。
他裝作在裡面摸索的樣子，實際上，意識已經沉入了空間。
意念一動。
一塊用油布包得嚴嚴實實、足有五斤重的凍豬肉，憑空出現在了他手中。
「拿著，爹。」
林建國顫抖著手，接過那塊沉甸甸的豬肉，只覺得入手冰涼，心裡卻是一片火熱。
接著，林衛家又從樹洞裡，「掏」出了一掛兩尺多長的、處理乾淨的豬大腸和一副豬肝。
然後，是一條還在微微抽動尾巴的大草魚，足有四五斤重。
再然後，是兩隻已經收拾乾淨的肥兔子。
……
林衛家就像一個變戲法的魔術師，不斷地從那個看似不大的樹洞裡，掏出各種各樣在這個年代堪稱奢侈的年貨。
林建國、林衛東、林衛疆父子三人，站在一旁，大氣都不敢出，只是瞪大了眼睛，看著眼前這一幕。
他們知道，林衛家有特殊的「門路」。
但每一次，還是會給他們帶來巨大的震撼。
很快，四個人帶來的四個大布包，就全被裝得滿滿當當。
「好了，爹，哥，咱們回去吧。」
回去的路上，四個人的腳步，都變得沉重了許多，心裡卻充滿了前所未有的踏實和喜悅。
回到家，這些東西被迅速地轉移到了廚房的地窖里，藏得嚴嚴實實。
天亮了，林家的這個年，才算真正開始。
第二天一早，王秀英驚奇地發現，家裡的地窖里，多出了一大堆年貨。
林建國只是輕描淡寫地解釋了一句：
「衛家弄回來的，昨晚我們爺幾個去村外頭拿的。」
王秀英看著那塊肥瘦相間的豬肉，看著那條大草魚，眼圈一下子就紅了。
她什麼也沒問，只是轉身進了廚房，默默地擦起了眼淚。
有了這些硬通貨，王秀英這個家庭主婦的腰杆，立馬就硬了起來。
她沒有聲張，而是和林建國商量了半天，定下了「低調過年，細水長流」的調子。
她先是讓林建國，把那塊五斤重的豬肉，仔仔細細地分割開。
最好的五花肉，留下一斤半，準備年三十晚上吃。
剩下的一斤瘦肉和兩斤半肥肉，則被王秀英抹上厚厚的鹽，掛在廚房最陰涼通風的房樑上，開始醃製成臘肉。
那條大草魚，同樣處理。
魚頭魚尾和中段最肥厚的部分，留著過年。
剩下的，也一樣用鹽醃了，準備做成鹹魚干。
兩隻兔子，留下一隻當年夜飯，另一隻，也全部做成了風乾兔。
豬肝和豬大腸這種不好存放的東西，則成了今天過小年，給家裡人打牙祭的主菜。
整個上午，林家的廚房裡，都瀰漫著一股壓抑著卻又無比誘人的香氣。
王秀英關緊了廚房的門窗，生怕味道飄出去太遠。
她把豬肝切成薄片，就著家裡自己發的豆芽，用珍貴的豬油快速地爆炒了一大盤。
火候快，油煙少，香味被牢牢鎖住。
那掛豬大腸，她更是仔仔細細地清洗了十幾遍，然後切成小段，和著自家醃的酸菜、凍豆腐，用小火慢慢地燉了一鍋。
那股子酸香，很好地掩蓋了大部分的肉香。
中午開飯的時候，當那一大盤油光鋥亮的爆炒豬肝，和那一鍋熱氣騰騰的酸菜燉肥腸端上桌時，全家人都忍不住咽了口唾沫。
桌上沒有外人，就自家人。
「今天過小年，都別拘著，敞開了吃！」林建國發了話。
鐵蛋和妞妞兩個小傢伙，哪裡還等得住，第一個就伸出了筷子。
一塊嫩滑的豬肝入口，那股子久違的、豐腴的口感和濃郁的肉香，瞬間就引爆了味蕾。
鐵蛋更是把一塊肥腸塞進嘴裡，燙得直哈氣，卻怎麼也捨不得吐出來。
大人們也都不再客氣。
林衛東和林衛疆兄弟倆，埋著頭，呼嚕呼嚕地往嘴裡扒拉著米飯，筷子使得像飛一樣。
王秀英看著一家人狼吞虎咽的樣子，臉上全是滿足的笑。
「慢點吃，慢點吃，鍋里還有呢。」
一頓豐盛的小年飯，吃得全家人肚兒圓圓，臉上都泛著油光。
吃完飯，王秀英把剩下的肉菜都小心地收好，準備晚上再熱一熱。
下午，林建國則按照慣例，把分好的那幾份肉，用布包好，趁著天色擦黑，悄悄地給老宅的林大山、三叔林建軍家、小叔林建設家，還有二爺爺林大河家送了過去。
每家送的都不多，就一小塊肉，幾斤白面，但在這年景里，卻是比金子還貴重。
夜幕降臨，林家小院裡，林衛家拿出了買回來的那幾掛小鞭炮。
在鐵蛋和妞妞興奮的歡呼聲中，林衛家點燃了引線。
「噼里啪啦……」
清脆的鞭炮聲，在寂靜的村莊裡響起，驅散了些許冬日的蕭索，帶來了久違的、淡淡的年味。
一家人圍在院子裡，看著那跳動的火光，聞著空氣中瀰漫的硝煙味，每個人的臉上，都洋溢著對即將到來的新年的，那份最樸素的期盼。
窗外，是蕭索、嚴酷的寒冬。
而這個小小的農家院落里，卻因為這頓難得的飽飯，因為這份看得見的希望，而溫暖如春。