周一的大清早，天色還有點發青。
林衛家騎著自行車，從柳樹屯一路往縣城趕。
車輪子碾在干硬的黃土路上，發出那種細碎的沙沙聲。
路兩邊的楊樹葉子蒙著一層厚厚的灰土。
林衛家騎得不算快，但也出了點薄汗，粘在背心上不太舒服。
到了縣城供銷社的大院門口，看門秦大爺正拿著把大竹掃帚。
一下一下地掃著地上的落葉，掃帚划過地面，發出「嘩啦、嘩啦」的聲響。
「衛家，回來啦？」
秦大爺直起腰，手握成拳頭捶了捶後背，那身藍布工裝洗得發白。
「回來了，秦大爺，您早。」
林衛家打了聲招呼，腳沒停，直接把車騎進了後院的車棚。
車棚里空蕩蕩的，沒幾輛車。
林衛家找個空位停好，那是他習慣的位置，離門口不遠，拿取方便。
停好車，他拍了拍座墊上的浮灰，拎著那個半舊的帆布挎包，邁步上了辦公樓。
推開採購科辦公室那扇有些掉漆的木門，門軸發出「吱呀」一聲輕響。
屋裡頭靜悄悄的，窗簾還沒拉開，光線有點暗。
林衛家把帆布挎包往椅背上一掛，也沒坐下，挽起袖子就開始幹活。
這是林衛家的習慣，也是這個年代年輕職工該有的眼力。
林衛家拿起窗台上的那塊灰撲撲的抹布，去水房投洗乾淨，擰得半干，先把幾張辦公桌仔仔細細地擦了一遍。
特別是師傅老劉的那張桌子，菸灰缸里積了不少菸灰，那是老劉周六走的時候忘倒的。
林衛家把菸灰倒進門口的鐵皮垃圾簍，又拿抹布把菸灰缸裡面那層黃褐色的油漬擦得鋥亮。
接著是提暖壺去鍋爐房打水。
鍋爐房的大爺這會兒剛把火生旺，熱水管子裡噴出來的水帶著股白氣，滾燙滾燙的。
等林衛家拎著兩壺開水回到辦公室時，屋裡已經有了人氣兒。
張愛國正趴在自己的桌子上，手裡拿著一面只有巴掌大的小圓鏡子。
呲牙咧嘴地對著鏡子擠臉上的青春痘，嘴裡時不時發出「嘶嘶」的吸涼氣聲。
「哎喲，這顆長的，真是不是地方，疼死我了。」張愛國一邊擠一邊嘀咕。
看見林衛家進來，張愛國也沒抬頭，依舊跟那顆痘痘較勁，含糊不清地問道：
「衛家，周末回村里咋樣？」
林衛家把暖壺放在牆角的木架子上。
「還行，就是路邊全是灰，騎了一路像是從土裡鑽出來的。」
林衛家淡淡地回了一句，走到自己座位上坐下，拿出茶缸子準備泡茶。
「鄉下情況咋樣？我聽說好幾個公社的水井都打不出水了？」
「是不樂觀。地里的莊稼蔫頭耷腦的，河溝都見底了。」
「唉，這日子。」
張愛國放下鏡子，用手指肚抹了一下剛才擠過的地方，一臉的晦氣。
「別說鄉下了，城裡也好不到哪去。
昨兒個聽說副食店要在早市放一批豆腐，我天沒亮就去排隊。
好傢夥，那隊排得跟長龍似的，等到我跟前，正好賣完！白站了兩鐘頭，腿都站細了。」
這時候，門口傳來一陣腳步聲，吳小虎哼著小曲兒進來了。
吳小虎手裡還拿著個沒吃完的雜糧窩頭，一邊走一邊往下掉渣子。
「張哥，你就知足吧。」
吳小虎把剩下那點窩頭兩三口塞進嘴裡，鼓著腮幫子，兩手互相拍了拍，把手上的渣子拍掉。
「你能去排隊那是你有勁兒。我看廠里那幫工人，現在下班連路都走不動了。
昨兒我路過那兒，看見倆小伙子扶著牆走，臉都餓青了。」
張愛國嘆了口氣，抓起桌上的一本書扇了扇風：
「這天也是，熱死個人，又不下雨，這什麼時候是個頭啊。」
內勤孫麗娟坐在角落裡，正低頭整理著這一周的報銷單據，算盤珠子撥得噼啪響。
聽見這兩人唉聲嘆氣，也沒說話，只是眉頭皺得更緊了。
師傅老劉是最後進來的。
老劉背著手，依舊是一身領口都磨毛了的中山裝，手裡捏著那是時刻不離身的旱菸袋，銅煙鍋被磨得黃亮黃亮的。
老劉走到自己的座位上，把菸袋往桌上一擱。
伸手摸了摸茶缸，發現水已經倒好了，溫度正合適，便滿意地看了林衛家一眼，點了點頭。
「師傅，喝茶。」
林衛家走過去，把蓋子揭開，一股茉莉花茶的香氣飄了出來。
老劉「嗯」了一聲，從兜里掏出火柴，「刺啦」一聲劃著名了，點上菸袋鍋，深吸了一口，吐出一團青白色的煙霧，整個人的神情才舒展開來。
「我看這天是越來越旱了。」
老劉看著窗外那灰濛濛的天空，眉頭微微皺著，那幾道抬頭紋深得能夾死蒼蠅。
「剛才路過城河，那水位又下去了一截，河底的淤泥都曬乾裂了。再這麼著，今年秋收懸啊。」
一提到這個話題，辦公室里原本輕鬆的氣氛瞬間沉悶了一些。
張愛國也不擠痘了，嘆了口氣，把鏡子塞回抽屜里：
「可不是嘛，我聽說下面好幾個公社都在鬧饑荒，食堂里的稀粥都快照見人影了。
前天我去鄉下，看見路邊的樹皮都被扒光了。」
大家都不說話了，只有老劉抽菸的吧嗒聲。
就在大家有一搭沒一搭閒聊，準備開始一天工作的時候，走廊里忽然傳來一陣急促的腳步聲。
那是硬底皮鞋踩在水泥地上的聲音，又快又急。
「砰」的一聲，辦公室的門被推開了。
科長周建軍夾著個黑皮筆記本，風風火火地沖了進來。
周建軍平時總是笑呵呵的，可今天臉色難看得很，黑得像鍋底，像是誰欠了他二百塊錢似的，額頭上還掛著一層細密的汗珠。
「都別聊了！趕緊的，把手裡的活兒都停一停！把桌子收拾一下！」
周建軍一邊說，一邊把自己桌上亂七八糟的文件往抽屜里塞，動作粗魯，有好幾張紙都被揉皺了。
「科長，出啥事了？」吳小虎嚇了一跳，趕緊站起來，手裡的算盤差點碰到地上。
「王主任馬上過來開會。」
周建軍頭也不抬地說道，聲音里透著一股子焦躁。
「剛接到的縣委緊急通知，事兒不小，大家都精神點。」
一聽王主任要親自來科里開會，大傢伙兒的心裡都「咯噔」一下。
平時開會都是科長去主任辦公室，或者是去大會議室，主任直接下到科室來，這肯定是有什麼突發的、了不得的大事。