秋收後的打穀場，本該是一年中最熱鬧的地方。
可今年的打穀場上，雖然人影忙碌，卻少了幾分往年那種豐收後的歡聲笑語，多了一層沉甸甸的悶氣。
太陽依舊白晃晃地照著，把壓實的黃土地曬得發燙。
一頭老驢，蒙著眼睛，拉著那個沉重的石碾子，一圈又一圈地在那鋪滿玉米棒子的場地上轉悠。
「咕嚕嚕、咕嚕嚕……」
石碾子壓過曬得乾脆的玉米棒子，發出沉悶的破碎聲。
玉米粒順著碾子的壓力脫落下來，金燦燦的，在陽光底下看著倒是挺喜人。
可大伙兒心裡都有數，這顏色是好看，分量卻不對。
往年這時候，那一鍬下去，沉甸甸的壓手。
今年這一鍬下去，輕飄飄的，裡頭摻著不少乾癟的瞎尖子。
林衛家拿著木杴，跟在二哥林衛疆後頭，把碾下來的玉米粒往中間聚攏。
揚場機「呼呼」地轉著，手搖的風扇帶起一陣風。
林衛疆揚起一杴糧食，迎著風撒出去。
輕飄飄的皮糠和碎葉子被風吹到了遠處，飽滿點的糧食落在了近處，分成了界限分明的兩堆。
打完場，晾曬乾了，緊接著就是最要緊的大事——交公糧。
這是雷打不動的任務。
不管這一年收成好壞，也不管家裡揭不揭得開鍋，公家的那份，是一斤一兩都不能少的。
大隊部的院子裡，幾杆大秤已經支了起來。
林振邦背著手，臉色嚴肅地站在秤旁盯著。
社員們排著隊，把裝好的麻袋往秤上搬。
那是全村最好的一批糧食。
顆粒最飽滿、水分曬得最干、顏色最正的玉米，都被挑了出來，裝進了公家的糧袋。
「行，過秤！」
這一袋袋承載著全村人汗水的糧食，就被抬上了旁邊的推車上。
林建國站在一旁，手裡拿著帳本，每過一袋，就在本子上記上一筆。
那可是最好的糧食啊，自家都捨不得吃一口，就這麼交上去了。
交完公糧，留給生產隊的，就只剩下那些次一等的糧食了。
接下來，才是分口糧。
場院邊上，圍坐著一群等著分糧的社員。
大家都揣著手，縮著脖子，沒人說話，只有那一雙雙眼睛，死死地盯著那堆少得可憐的糧食，眼神里透著一股子焦灼和絕望。
村西頭的賴子娘，懷裡抱著個打滿補丁的空布袋，那布袋被她揉得皺皺巴巴的。
她看著那堆糧食，眼圈紅紅的，心裡頭像是被貓抓一樣難受：
「這點東西，這就全村的口糧了？
我家那口子早上去地里刨了一上午，連個像樣的紅薯根都沒刨出來。
家裡還有三個半大小子張著嘴呢，這一冬，可咋熬啊……」
旁邊的桂花嫂子嘆了口氣，把自家那兩個瘦得跟猴似的孩子往懷裡摟了摟，心裡也是一陣陣發酸：
「熬吧，把褲腰帶勒緊點。
聽天由命吧，只要餓不死人就行。」
這種絕望的情緒，像瘟疫一樣在人群里蔓延。
大家都知道，這點口糧，別說撐到明年五月麥收，就是撐過臘月都費勁。
林建國作為大隊的會計，這會兒是他最忙的時候。
他坐在一張破舊的八仙桌後面，面前放著那個被磨得油光發亮的老算盤。
「噼里啪啦、噼里啪啦……」
「張大柱家，工分三千五，扣除預支，實分玉米一百八十斤，高粱五十斤！」
「李二狗家，工分……」
隨著林建國的唱報，一戶戶人家上前領糧。
領到糧食的人，看著那癟塌塌的麻袋，沒有一個笑得出來的。
終於輪到了林家。
林建國雖然是會計，但給自己家算帳的時候，那是一點私心都不敢藏，甚至比給別人算得還細。
「林建國戶，全勞力三個，半勞力一個……扣除……」
算盤珠子撥弄了幾下，最後的數字出來了。
幾麻袋乾癟的玉米，兩袋子紅得發黑的高粱，這就是林家這一大家子人，辛苦了一年的全部收成。
林衛東和林衛疆上前，默默地把麻袋扛到了自家的板車上。
麻袋看著挺大，但那是虛的，裡面裝的棒子粒小，又不壓秤，輕飄飄的。
推著車回家的路上，夕陽把幾個人的影子拉得老長。
回到家，天已經黑了。
一進院門，那種在外面緊繃的氣氛，瞬間就鬆了下來。
林建國讓把院門關嚴實了，插上門閂。
一家人把糧食卸下來，抬進屋裡，倒進了牆角的糧缸。
「嘩啦啦……」
糧食撞擊缸底，聲音空曠。
幾袋子倒進去，連半缸都沒滿。
若是換了別家，這會兒恐怕早就愁雲慘澹，哭爹喊娘了。
但林家不一樣。
看著這少得可憐的口糧，王秀英雖然也嘆了口氣，但臉上卻並沒有那種絕望的神色。
她甚至還有心思拿抹布把缸口擦了擦，蓋好蓋子。
「行了，這也是咱們勞動得來的，多少是點。」
王秀英直起腰，看了看幾個兒子，眼神里透著一股子心安。
因為她心裡有底。
林建國坐在板凳上，點著了菸袋鍋，深深吸了一口，吐出一團煙霧，臉上露出了一絲只有在自家關起門來才有的輕鬆。
林建國壓低了聲音，看著兒子們。
「村里人現在眼睛都紅了，咱們更得小心。
平時做飯，就在這缸里舀，野菜糊糊該喝還得喝，別讓人看出咱們家肚裡有油水。」
「爹，我知道。」
林衛家點了點頭。
幾個月前，往地窖里運回了紅薯，還有不少細糧和臘肉。
那些東西，藏得嚴嚴實實，足夠一家人安安穩穩地吃到明年新糧下來。
相比於外面那些為了一個紅薯都要打架的人家，林家這日子，簡直是在天堂。