林衛東坐在小板凳上，手裡拿著把磨得飛快的菜刀，腳邊放著一塊厚木板。
他手藝好，一刀下去，白菜根部那個硬疙瘩就被削得平平整整。
還得在根部劃上個「十」字，這樣醃的時候鹽水能滲進去，菜心才能透，菜幫子才不至於發硬。
削好的白菜被傳到灶台邊。
這時候，院子裡臨時支起的大鐵鍋里，水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣，白茫茫的霧氣籠罩了半個院子。
李紅霞戴著厚棉手套，抓住白菜根，把白菜頭朝下，往開水鍋里一按。
「滋啦——」
稍微燙個三五秒，看著菜葉子顏色稍微一變，從翠綠變成深綠，立馬提出來。
「快！過涼水！」
林衛紅守在旁邊的大木盆邊上，接過燙好的白菜，扔進冰涼的井水裡激一下。
這叫「緊皮」。
燙過的白菜，表皮發韌，不容易爛，而且那股子生菜味兒也能去一大半。
等所有的菜都處理完了，最關鍵的環節，入缸。
這可是個技術活，更是個力氣活，一般都是家裡的壯勞力來干。
林衛家二話沒說，端著一臉盆熱水進屋，拿肥皂把腳仔仔細細洗了三遍。
連腳指甲縫都拿刷子刷乾淨了，那認真勁兒比洗臉還過分。
「三叔，你洗腳幹啥？要睡覺啦？」
妞妞歪著頭，咬著手指頭問。
「三叔要進缸里跳舞去！」林衛家笑著逗她。
他挽起褲腿，一直挽到膝蓋上面，露出一截結實的小腿，光著腳，踩著板凳，跳進了那個大陶缸里。
李紅霞站在缸邊，拿起一顆瀝乾水的白菜，在菜心裡撒上一把大粒鹽，然後遞給林衛家。
林衛家接過白菜，在缸底鋪平。
一定要一顆擠著一顆，擺得嚴絲合縫。
鋪滿一層，李紅霞就抓起一把鹽，均勻地撒在這一層白菜上。
「衛家，踩！使勁踩！邊邊角角都別放過！」
林衛家雙手扶著缸沿，開始在白菜上用力地踩踏。
他利用身體的重量，一步一步地挪動，腳底板感受著白菜幫子的脆硬。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 】
「咯吱、咯吱……」
隨著他的踩動，白菜發出細微的破碎聲，裡面的空氣被擠壓出來，白菜之間的空隙被填滿。
這積酸菜，講究的就是一個「實」。
只有踩得實誠，把空氣都擠出去，菜才不容易爛，發酵出來的酸菜才脆生，才好吃。
鐵蛋趴在缸沿上，看著三叔在裡面轉圈踩，羨慕得直咽口水：
「三叔，我也想踩！我也洗腳了！我腳可乾淨了！」
「去去去！你那是小細腿，踩不動，再給掉進去淹著！」
林衛家笑著在他腦門上彈了一下。
「等你長大了，這活兒就交給你傳代了！」
一層又一層。
隨著白菜越鋪越高，林衛家的位置也越來越高，半個身子都露出了缸沿。
他的額頭上滲出了細密的汗珠，在這寒冷的冬日裡，居然冒起了白氣。
幾百斤白菜，足足裝滿了這一大缸，還冒尖了一點。
最後，林衛家從缸里跳出來，跺了跺有點發麻的腳。
李紅霞拿來一塊洗得雪白的粗棉布，蓋在白菜上面，又壓上了一塊圓形的木板。
「大哥，上石頭！」
林衛東從牆角搬來那塊磨得光溜溜的大青石。
兩人合力，喊著號子，「一、二、起！」
「咚」的一聲悶響。
那塊足有四五十斤重的大青石，穩穩噹噹地壓在了木板上。
隨著重力的作用，缸里的白菜發出一聲悶響，往下沉了一截，那是裡面的水氣被擠出來了。
「齊活！」
李紅霞拍了拍手上的鹽粒，看著這滿滿一大缸，臉上露出了滿意的笑容。
「這就行啦？」林衛紅也是第一次全程參與，好奇地問。
「還得等。」李紅霞解釋道。
「明兒個還得往裡加涼白開，得把菜全淹住，一定要沒過菜頂。
然後把缸口封嚴實了，放在陰涼地兒發酵。
這就跟釀酒似的，得看火候。
大概過個一個月，等到了臘月里，那菜葉子變黃了，透出一股子酸香味兒，那時候才能撈出來吃呢！」
說到這兒，李紅霞似乎已經聞到了那股子酸香，忍不住吸溜了一下口水。
忙活了這麼久，雖然身體累得酸痛，但看著牆角那口封好的大缸。
還有院子裡那剩下的一小堆準備留著炒菜、做湯的鮮白菜，每個人心裡都覺得特別踏實。
「行了，別愣著了，都餓了吧？」
林衛家活動了一下酸痛的腰，看著這一家老小，臉上露出了笑模樣。
「今兒個大家都受累了，咱們不吃窩頭了，晚飯我來露一手，給大伙兒打個牙祭！」
說著，他沒急著進廚房，而是先沖林衛東使了個眼色。
「大哥，你去把院門插好，再拿個草帘子把廚房的窗戶擋嚴實了。
嫂子，你去把屋裡的門帘子放下來。」
李紅霞一愣，隨即反應過來，臉上露出一絲緊張又期待的神色，趕緊去照辦。
在這缺吃少喝的年頭，家裡要是真弄點好吃的，那是萬萬不敢讓味兒飄出去的。
要是讓鄰居聞見了，不說有人眼紅舉報，就是那幫半大孩子扒著牆頭聞味兒，你這飯也吃不踏實。
安排好了保密工作，林衛家拿著手電筒，轉身去了後院。
他掀開地窖的蓋板，順著梯子爬了下去。
沒多大一會兒，他手裡提著個油紙包上來了。
到了廚房，借著昏暗的燈光打開一看，是一塊足有二斤重的臘肉。
這肉是之前進地窖的，肉皮紅亮，肥肉透亮，瘦肉緊實，散發著一股陳年的肉香。
「哎喲！這是之前存的那塊？」
李紅霞跟進廚房，看著那塊肉，聲音壓得極低，生怕驚動了誰似的。
「嗯，一直沒捨得動，今兒個咱們出了大力，得補補。」
林衛家把臘肉放在案板上，也沒洗，直接切成了薄如蟬翼的片。
灶膛里的火生起來了，但他特意控制著火候，沒敢讓煙太大。
鍋熱了，不需要放油，直接把臘肉片貼在鍋底。
「滋滋滋……」
隨著細微的聲響，臘肉里的油脂慢慢滲了出來，那股子特有的咸鮮肉香剛要往外竄。
就被林衛家眼疾手快地蓋上了鍋蓋，把那股勾魂的香味死死悶在了鍋里。
等油煸出來了，他把那些切下來的新白菜幫子，還有幾顆切開的白菜倒進鍋里，迅速翻炒。
白菜吸飽了臘肉的油脂，變得油光發亮。
加上水，扔進去一把粉絲，小火慢燉。
廚房的門窗緊閉，屋裡霧氣騰騰的，香氣濃郁得幾乎化不開。
晚飯是在正屋吃的，門窗依舊關得嚴嚴實實。
一張八仙桌，中間擺著那一大盆熱氣騰騰的臘肉燉白菜，旁邊是一笸籮熱乎乎的二合面饅頭。
雖然沒有大塊的鮮肉，但這臘肉更有嚼頭，那湯汁更是濃郁得粘嘴。
「哇！好香啊！」
鐵蛋剛要喊，就被李紅霞一眼瞪了回去。
「噓！小聲點！想把狼招來啊？」
鐵蛋趕緊捂住嘴，兩隻眼睛卻直勾勾地盯著盆里的肉片，小聲道：「我不喊，我悄悄吃。」
一家人圍坐在一起，燈光昏黃，每個人臉上都紅撲撲的，既是因為熱氣，也是因為這難得的葷腥。
林衛家給每個人碗裡都夾了幾片臘肉。
「快吃，多吃點菜，這新白菜配臘肉，最養人。」
鐵蛋吃得滿嘴是油，一手抓著饅頭，一手拿著勺子往嘴裡送湯，小臉上全是幸福，連吧唧嘴都不敢太大聲。
妞妞捧著小碗，喝著湯，眼睛笑成了月牙，腳丫子在桌子底下晃來晃去。
林衛東給林衛家倒了一杯散白酒，兩兄弟輕輕碰了一下杯子，喝了一口酒，林衛東看著滿屋子的熱氣和埋頭吃飯的家小有些感慨。
「衛家，還好有你，要是光靠那點定量，這冬天咱們這一大家子可怎麼熬。」
林衛家一口乾了杯中酒，辣得哈了一口氣，渾身通透。
「只要咱們心齊，把門關緊了過好咱們的小日子，這日子肯定越過越好。
你看衛紅現在也出息了，以後咱們家日子只有往上走的份兒。」
林衛紅聽到這兒，從碗裡抬起頭，嘴邊還沾著一點油星，臉上紅撲撲的，眼睛亮晶晶的：
「哥，你放心，我一定好好學，爭取早點拿工資，給家裡減輕負擔！
等我發了工資，我也給家裡買肉吃！」
「好！有志氣！」
李紅霞給小姑子夾了一筷子吸飽了肉湯的粉絲，笑著說：
「嫂子等著享你的福呢。」
屋裡的燈光昏黃而溫暖，照亮了這一家人的笑臉。
窗外，北風依舊在呼嘯。
但在文廟胡同的這個小院裡，因為有了那滿缸的酸菜，因為有了這頓關起門來的臘肉燉白菜，更因為有了家人之間的這份溫情和守望，這個冬天，似乎也沒那麼難熬了。