某顆藍色行星上。
巨大的環形屏幕懸在城市上空。
每隔幾條街，就有一面。
商場外牆上有，軌道列車車窗里有，路邊自動販賣亭的玻璃上也有。
所有畫面，都在播放同一件事。
聖戰。
「最新戰報播報。」
「來自外域的異端文明，已經向偉大的神發起挑戰。」
「神已降下聖意。」
「迎戰。」
「淨化。」
「神威，將再次照耀諸界。」
女播音員的聲音溫柔而清亮，像每天清晨固定響起的天氣預報。
她背後，是宏偉的星圖、翻卷的聖徽，還有一段經過剪輯的戰場畫面。
暗紅色的星空里，神之侍從立在戰艦之前，羽翼張開，像烈火燃起。
屏幕下方，人流照常來去。
有人抬頭看了兩眼，停下腳步，跟身邊同伴討論。
「又開始了？」
「都已經幾個月了吧。」
「是啊，這次拖得還挺久。」
「外面的文明就是這樣，沒見過神恩，總愛折騰。」
旁邊有人笑了，手裡捧著剛買的熱飲，語氣輕鬆得像在聊一場球賽。
「折騰也沒用。」
「過段時間，他們就老實了。」
「老實以後呢？」
「以後就跟咱們一樣享福唄，還能怎樣。」
這話一出，幾個人都笑了起來。
不遠處，一個抱著孩子的女人站在光幕下，滿臉都是興奮，沖懷裡的小男孩指著屏幕。
「看到沒有，那就是神明在淨化異端。」
「等他們清醒了，我們以後說不定就要多個鄰居啦。」
孩子仰著頭，眼裡全是亮光。
「媽媽，他們也會住進神國嗎？」
「當然會。」
女人摸了摸他的頭，語氣理所當然。
「神從來不會真正拋棄誰。」
「外面那些人只是暫時糊塗，等神把他們打服，他們就會懂了。」
「這裡，可是天堂啊。」
……
「不是天堂是什麼？吃穿不愁，教育全包，連老年修養星都提前給安排好了。」
「前陣子我爸的脊柱病，去聖療院一趟，第二天就能下地跳舞。」
「我家小女兒的基因缺陷也是，侍從大人親自來看的。」
「你說這種日子，外面那些人見了，哪有不羨慕的道理。」
「這些異端，純粹是腦子不好，他們現在挑戰神。」
「過幾個月，就會發自內腑的感謝神，何必呢……」
這話引來一片附和。
人群里，有人激動得臉都漲紅了，對著屏幕雙手合十。
「願神的光照亮愚者。」
還有年輕人站在原地看了半分鐘，打了個哈欠，轉身繼續去上班。
無聊嗎？
也談不上。
只是這種事，實在太常見。
隔三差五，總會冒出一個不信邪的文明。
然後戰爭開始。
再然後，他們所在的星系周圍，便會多出一顆宜居行星，多出一個新來的文明，多出一群剛開始嘴硬、後面安安穩穩享受神恩的人。
再過一些年，大家就會在同一片商業區里吃飯、散步、上課、度假。
連口音都會慢慢磨得差不多。
愚昧是暫時的。
清醒，才是最終一定會發生的事。
街邊咖啡館裡，正在輪休的幾名工人也看著新聞。
他們的制服很乾淨，袖口繡著所屬工區的編號。
「今天忙不忙？」
「還行，流水線校準一下，估計四十分鐘搞定。」
「弄完去哪？」
「帶老婆孩子去海濱三號星泡溫泉。」
「不錯，我下午要去報名神學進修課。」
「你都畢業了，還要學？」
「多學點總沒壞處，聽說學分夠了，能提前申請去往神星，成為榮耀的神之侍。」
幾人說著說著，臉上充滿憧憬，又聊回屏幕上的聖戰。
「你們猜，這回多久結束？」
「最多一年。」
「我看六個月。」
「差不多，反正神不會失敗。」
「神會失敗？你這話說出來都離譜。」
「哈哈哈，我是說對面多久跪。」
他們笑成了一片。
窗外，新聞畫面切到城市採訪。
一個滿頭銀髮卻面容年輕的男人對著鏡頭認真開口。
「我經歷過兩個文明歸附。」
「剛來的時候，他們都緊張，都排斥，都說不可能接受神。」
「過幾年呢，一個個過得比誰都舒坦。」
「孩子能免費接受最好的教育，老人能延壽，疾病能治療，天災有人扛，外敵有人擋。」
「說句實在的，誰要是過上這種生活還想跑，那才是腦子壞了。」
採訪記者笑著點頭。
「您對這次聖戰有什麼想說的？」
男人挺起胸膛。
「願神再添一片疆土。」
「也願那些愚昧者，早點享受到神的恩澤。」
同一時間。
在城市主幹道邊，一個鬍子拉碴的中年男人也抬頭看了兩眼。
他的衣服洗得發白，肩背卻挺得很直。
新聞里的女播音員還在繼續。
「神將向世人展示真正的偉力。」
「任何違逆，都會迎來淨化。」
男人沒說話。
他只是看了屏幕幾秒，就收回目光，繼續往前走。
像其他絕大多數路人那樣。
隨便看兩眼。
然後回去工作。
他叫卡塔木。
在這座城市，他是一名普通的量子通訊技術員，負責整個城市的，通訊維護工作。
工作時間很短。
每天一個小時。
神國的科技把大量重複勞動都壓縮到了最低，剩下那點工作，更像是為了維持某種秩序感。
打卡，巡檢，確認參數，簽字。
結束。
同事正在調試一組通訊參數，見他進來，隨口打了聲招呼。
「老周，剛剛看新聞沒？」
卡塔木把包放下，嗯了一聲。
對方頓時來了興致。
「這次來的那個文明還挺頑固，聽說打了好幾個月。」
「頑固也沒用。」
另一個人把手裡的數據板一合，笑了。
「哪次不是這樣。」
「說真的，我都盼著他們快點過來，咱們南區不是還有幾片新居住帶沒住滿嘛，說不定以後能熱鬧點。」
「也是。」
「而且新文明一來，神庭大概率還會再開放一批福利名額。」
「聽說隔壁星就因為接收了新住民，新建了兩座醫療城。」
「嘖，真香。」
幾個人越說越輕鬆，像在聊即將搬來的新鄰居。
沒人對戰爭本身產生多大情緒波動。
因為結果，在他們眼裡，從一開始就已經寫好了。
一個小時後，工作結束。
卡塔木拎著包回到家。
他住的地方不大，但很整潔。
窗外能看見一片人工湖，湖邊有孩子在追逐，老人坐在長椅上曬太陽，遠處還有一座懸浮花園，正沿著固定軌道慢慢移動。
一切都很安穩。
安穩得甚至挑不出毛病。
門開時，屋裡傳來細碎腳步聲。
一個女孩跑了出來。
「爸爸。」
她停在門口，先看了他一眼，又墊腳接過他手裡的包。
卡塔木揉了揉她的頭，進門換鞋。
飯菜已經熱好了。
父女倆坐下時，客廳屏幕里依舊在輪播聖戰新聞，只是音量被調得很低。
女孩夾著菜，沉默了半天，忽然開口。
「爸爸，那個文明會被捕獲嗎？」
卡塔木抬起頭，看向屏幕上翻滾的火光。
片刻後，他點了點頭。
「會的。」
女孩捏著筷子的手緊了緊。
她的神色很複雜。
不像街上那些人會感到興奮。
也沒有害怕。
更像是早就聽過答案，卻還是忍不住再問一遍。
「爸爸，等我被接到神星之後，我會被神明吃掉嗎？」
卡塔木笑著摸了摸她的頭。
「傻孩子，你是聽誰說的？」
「神明怎麼會吃掉自己的子民？」
「更何況你可是個好孩子。」
她沒有繼續追問。
卡塔木也沒有再說什麼。
屋子裡只剩下電視裡播報聖戰的聲音，還有筷子碰碗的輕響。
飯後，女孩去洗碗。
卡塔木的臉色陰沉了下來，
自己說夢話的這個毛病，真是要了命了。
肯定是不知道什麼時候，被女兒聽到過自己的夢話。
看來以後，女兒不睡，自己是不能睡了。
他站在窗邊，看著外面的人工湖。
湖水很藍。
藍得過分乾淨。
這樣的顏色，在這裡到處都是。
公園、海岸、教育星、修養區、度假城。
這裡的每一寸景觀都被修得剛剛好，舒服，體面，溫柔，讓人找不出半點抱怨的理由。
他的父親，當年也是這樣站在窗邊，盯著外面的藍天和湖水，低聲對他說。
「阿卡啊，這裡……可能，不是神國。」
「太像了，我以前是養殖肉獸的……這裡給我的感覺，簡直跟圈養肉獸的肉圈，一模一樣……只是環境好了一點罷了……我覺得，我們很有可能，就是某種肉獸……」
那時候的卡塔木還年輕，聽完只覺的父親瘋了。
這裡不是神國，那還能是什麼？
災病消失，科技賜下，壽命延長，孩子能得到最好的教育，老人不會在病床上哀嚎，人們每天只需要工作一小會兒，剩下的時間拿去生活，拿去享受，拿去讚美神。
這不是神國，什麼是神國？
他那時甚至和父親大吵了一架。
覺得老人被過去的艱苦歲月折磨壞了腦子，哪怕到了天堂，也非要從完美的天花板里找出裂縫。
直到後來。
他順著父親留下的那條線，悄悄找到了越來越多的東西。
各個文明的人口檔案里，不合常理的空白段。
沒被清理乾淨的神之侍總數殘留記錄。
以及一些，永遠不會出現的詞，
催肥期。
成熟期。
收割期。
捕獲期。
進食期。
因為所有在公開場合，說出這些詞的人都已經消失了。
了解到這些，他依舊沒有懷疑神明。
直到5年前，女兒被選定為榮耀的神侍。
他才一點點把那層溫柔外皮掀開。
因為他已經被告知，所有被選為神侍的人，都將去往神星，並且永遠都不會再返回下界。
他們將與神明，永遠幸福快樂的生活在一起。
後來，他經過暗中調查，發現，每年都會有大量的孩子被選中成為神之侍。
按照神諭的說法，所有神之侍，都會完成進化，成為超凡脫俗的存在。
很多人，都為因為自己家的孩子被選為神之侍，而感到無上的榮耀。
但是他發現了一個所有人都沒有發現的細節，
神之侍的總數不過千萬。
但是，三大恆星，數百行星，數百文明，被選為神之侍的孩子，數量恐怕已經遠遠超過了10億！
而這一刻，
父親的話，才在他耳中真正炸響！
「阿卡啊，這裡……可能，不是神國。」
「我們很有可能，就是某種肉獸……」
卡塔木不知不覺已經握緊了拳頭，
這裡的確不是神國。
這裡就是禁區。
這裡就是牧場。
而種種線索也在他腦海中完成了最後的閉環。
神明，只吃孩子……
只吃沒有受過任何污染，經過精心飼養，沒有任何瑕疵的新生代……
而且神明的胃口，在近些年，越來越大……