凌晨兩點十七分。
贊達爾·壹·桑原躺在自己位於四層的臥室床上，瞪著天花板，感覺自己快要瘋了。
不是因為學術難題——那些對他來說只是時間問題，也不是因為明天的考試——那玩意兒的難度對他而言約等於呼吸空氣。
是因為墨爾斯。
那個金髮白眼、說話能省則省、走路像飄、存在感低到令人髮指、卻又總能在關鍵時刻用一句話粉碎他數周心血的……墨爾斯·K·埃里博斯。
「K到底是什麼意思……」
「他昨天那個眼神是在嘲諷我還是單純沒聚焦……」
「他說我的模型『方向反了』的時候，嘴角是不是動了一下……」
「他到底住在哪裡……」
「他吃飯嗎……」
「他睡覺嗎……」
「他會不會其實是某種實驗室泄露的人形自律運算終端……」
這些念頭像一群失控的蜜蜂，在贊達爾腦海里嗡嗡亂撞，完全不受控制。
他試過數羊。
一隻羊，兩隻羊，三隻羊……
（墨爾斯的臉出現在羊群里，純白的眼眸幽幽地看著他）
……不行。
他試過默背圓周率。
3.1415926535……
（墨爾斯在實驗室里用他那該死的平淡語氣說：「圓周率？那首歌的旋律不錯。」）
……更糟。
他試過數質數。
2,3,5,7,11,13,17,19,23,29……
（墨爾斯某天吃午飯時，用薯條在桌上擺了一個質數分布圖，然後面無表情地一根根吃掉）
贊達爾猛地坐起來，抓狂地揉亂了自己的頭髮。
「啊啊啊啊啊——！」
他無聲地在心裡尖叫，不敢發出聲音。(會擾民，贊達爾覺得不妥。)
為什麼！為什麼那個人的存在感那麼低，卻在腦子裡揮之不去！
他深吸一口氣，決定換一個更傳統的助眠方法。
數窗戶。
對，數窗戶。從左邊數到右邊，再從右邊數到左邊，用視覺引導大腦放空——
一、二、三、四……
他的目光從左向右，掃過臥室那扇巨大的落地窗。
窗外是月色籠罩的庭院，遠處是學院的燈火。一切都很正常。
然後——
五？
不對，總共就四扇窗。
那第五個是什麼？
贊達爾僵住了。
他緩緩地、極其緩慢地，將目光移回剛才那個「第五個」的位置。
月色下，落地窗的玻璃外側，趴著一個人。
不對，不是「趴著」。
是貼著。
像某種大型壁虎，或者——贊達爾的腦海里不合時宜地浮現出恐怖片裡的經典畫面——陰暗爬行的靈異存在。
那個人（如果那能稱為人的話）四肢緊緊貼著玻璃，以一種違背人體工學的姿勢，正一點一點、悄無聲息地，從窗戶的左側，向右側橫向爬行。
月光從側面照過來，勾勒出那個人的輪廓——
淡金色的長髮，在夜風中微微飄動。
一身黑色的正裝，已經沾滿了爬山虎的碎葉和牆灰。
一張面無表情的臉。
以及，一雙在黑暗中微微泛著幽光的、純白色的眼眸。
那雙眼睛，正直直地盯著窗內的贊達爾。
「……！！！」
贊達爾的喉嚨發出一聲短促的、被強行壓制的驚叫。
他的身體比大腦反應更快，一把抓起枕頭，護在胸前，整個人縮到了床頭最靠里的角落，像一隻受驚的、豎起毛的貓。
那「東西」——不，那個人——繼續在玻璃上爬行。
動作流暢，無聲無息，仿佛重力對他而言只是個建議。
當他爬到窗戶中央時，他停了下來，抬起一隻手，用指關節輕輕敲了敲玻璃。
叩。叩。叩。
三聲。節奏均勻，毫無情緒。
贊達爾的大腦在瘋狂運轉：這是夢遊？這是幻覺？這是某種新型的實驗室襲擊？這是——
他的手比大腦更快一步，顫抖著按下了床頭柜上的全息通訊器，屏幕上跳出緊急報警的號碼，正要撥打時——
玻璃窗「嘩」地一聲，被從外面推開了。
夜風湧入，窗簾劇烈飄動。
那個「東西」——那個人——以一種流暢得詭異的動作，從窗外翻了進來，輕輕落在臥室地板上，幾乎沒有發出任何聲音。
然後，他直起身，拍了拍衣服上的牆灰，純白的眼眸平靜地看向縮在床角、抱著枕頭、臉色煞白、手指還僵在通訊器上的贊達爾。
「晚上好。」他說。
聲音一如既往地平淡，仿佛只是在實驗室走廊里偶遇時的日常問候。
贊達爾張著嘴，看著眼前這個徒手爬了四層樓、深夜翻窗進入他臥室的人，大腦徹底宕機。
「……墨……墨爾斯？」他的聲音沙啞，帶著一絲不敢置信的顫抖。
「嗯。」墨爾斯點了點頭，開始若無其事地抖掉頭髮里的落葉。
「你——你怎麼——為什麼——從哪兒——怎麼進來的——不對——你怎麼爬上來的！！！」
贊達爾的聲音從沙啞到尖銳，最後幾乎破音。
他一骨碌從床上爬起來，衝到窗邊，探出腦袋往下看——
四層樓。
垂直的牆壁。
幾乎沒有可以攀附的突出物。
唯一的「路徑」，是牆壁外側那些裝飾性的、間距極大且滑不溜手的石雕花紋，以及幾株羸弱的、被拽斷了不少枝丫的爬山虎。
他猛地縮回腦袋，瞪向墨爾斯。
墨爾斯正用那雙純白的眼眸回望著他，表情堪稱無辜。
「走直線。」他說。
「……什麼？」
「走直線。」墨爾斯重複了一遍，語氣像是在解釋一個眾所周知的常識，「兩點之間，直線最短。」
贊達爾愣住了。他的大腦在「這是荒謬的」和「這是墨爾斯的邏輯」之間瘋狂搖擺。
「我的居所，」墨爾斯繼續平靜地解釋，「在你的居所和學院主實驗樓之間的直線上。從實驗室到我的住處，如果走地面道路，需要繞過花園、人工湖和三堵牆，總距離約2.7公里。如果走直線……」
他頓了頓，抬手指了指自己剛才進來的窗戶。
「1.3公里。節省時間約40%。所以。」
所以。
所以他就徒手爬了別人的房子。
贊達爾感覺自己的太陽穴在突突直跳。
「你——你就不能繞路嗎？！這是私人住宅！四層樓！垂直牆壁！你沒有——你就不能——正常人會——」
「我不是正常人。」墨爾斯打斷他，語氣依舊平淡，但贊達爾莫名聽出了一絲微妙的、近乎自豪的意味。
贊達爾張了張嘴，又閉上。他發現自己竟然無法反駁。
墨爾斯確實不是正常人。
正常人不會在實驗室里三天不說話只靠點頭搖頭交流。
正常人不會在食堂用薯條拼出質數分布圖，正常人不會——
正常人不會在凌晨兩點，為了「走直線」，徒手爬進別人的臥室。
「你……」贊達爾深吸一口氣，努力讓自己的聲音恢復平穩，「你知道這是私闖民宅嗎？」
墨爾斯眨了眨眼，那雙純白的眼眸里似乎掠過一絲真正的困惑。
「需要敲門嗎？」
「當然需要！！！」
贊達爾的怒吼在臥室里迴蕩，又被他強行壓低——該死，現在是凌晨兩點，會擾民的。
墨爾斯安靜地看著他，表情沒有任何變化，但贊達爾莫名覺得，那雙眼睛裡此刻正寫著：人類的規則，真麻煩。
兩人就這樣在月光下對峙著。
一個穿著睡衣、頭髮亂成鳥窩、臉色因激動而漲紅的少年天才，一個渾身沾滿爬山虎碎葉和牆灰、面無表情、仿佛深夜爬窗只是日常通勤的金髮怪人。
良久，贊達爾長長地吐出一口氣，把臉埋進了手掌里。
「……你怎麼回去？」
「原路返回。」
「……你就不怕摔死？」
「不會。」
「……為什麼這麼肯定？」
墨爾斯沉默了一秒，然後抬起手，指了指自己的眼睛。
「我看得見。」
贊達爾從指縫裡露出眼睛：「看得見什麼？」
「力的落點。牆面的承重點。植物的支撐極限。」墨爾斯放下手，「我很擅長爬行，不用擔心。」
贊達爾放下手，盯著他。
墨爾斯剛才說「從實驗室到他的住處」。
也就是說，墨爾斯是做完實驗後，正在回家的路上。
「你……一直在實驗室？」他問。
「嗯。」
「到現在？」
「嗯。」
贊達爾的目光掃過墨爾斯。
那身黑色正裝確實有長時間伏案工作後的細微皺褶，他的眼下有極淡的青色痕跡，那純白的眼眸雖然依舊空茫，但仔細看，能察覺到一絲極其細微的……疲憊。
他忽然覺得胸口那團因為被嚇到而燃起的怒火，莫名其妙地消了下去。
「……你還沒吃飯吧？」他聽見自己問。
墨爾斯眨了眨眼，似乎在分析這個問題的意圖。
「有薯條嗎？」
「……我家沒有那種垃圾速食食品！！」
贊達爾再次炸毛，但這次，連他自己都沒察覺，他的嘴角似乎微微抽動了一下，介於憤怒和無語之間。
他認命地轉身，打開床頭櫃的暗格，從裡面摸出一盒自己私藏的、準備熬夜時補充能量用的高能藍莓能量棒——他作為完美主義者的健康理念不允許他在臥室里存「垃圾食品」，這是他能找到的最接近「零食」的東西。
他把盒子扔給墨爾斯。
「只有這個。將就吃。」
墨爾斯接住盒子，低頭看了看，又抬起頭看向贊達爾。
那雙純白的眼眸里，似乎有什麼極其細微的東西，輕輕閃動了一下。
「……謝謝。」
他的聲音依舊平淡，但這個詞本身，就讓贊達爾愣住了。
他認識墨爾斯半年，第一次聽見他說「謝謝」。
「不用……」贊達爾彆扭地移開目光，「趕緊吃完趕緊走。我還要睡覺。」
墨爾斯點了點頭，拆開一根營養棒，安靜地吃起來。
月光透過敞開的窗戶灑進來，將兩人的影子拉長，交疊在地板上。
贊達爾靠在床頭，看著墨爾斯以一種近乎機械的效率進食，忽然想起自己今晚失眠的原因——那些亂七八糟的念頭，那些關於墨爾斯的「破事」。
他發現自己現在依然在想墨爾斯。
但想的內容，從「K是什麼意思」，變成了：
這個人真的會餓。
這個人也會累。
這個人……會因為「走直線」，而爬進別人的臥室。
很荒謬。很離譜。很不正常。
但不知為何，贊達爾覺得胸口那股堵了很久的、說不清道不明的情緒，好像……消散了一點。
墨爾斯吃完最後一根營養棒，把空盒子放回床頭櫃，然後走向窗戶。
他跨出一隻腳，忽然停住，回頭看向贊達爾。
「明天，」他說，「繞路走正門。」
贊達爾愣了一下，然後不知為何，嘴角真的抽動了一下，這次勉強可以稱為「笑」。
「你還知道要走正門啊。」
「因為敲門會打擾你休息。」
贊達爾突然有些愕然。
原來墨爾斯之所以選擇爬牆，是因為……怕打擾我睡覺？
墨爾斯已經趁著贊達爾思考的時候，翻下了窗戶，發出連續的咔拉咔拉聲。
贊達爾猛地衝到窗邊，探出腦袋往下看。
月光下，那個黑色的身影正以一種不可思議的流暢，沿著牆壁「滑」下去，很快消失在庭院的陰影里。
贊達爾想起墨爾斯所謂的，因為不想打擾他休息才選擇爬牆的話。
贊達爾望著下面張著嘴，半天說不出話。
夜風吹過，帶著爬牆時蹭掉的落葉碎屑，輕輕打在他臉上。
贊達爾愣愣地站了一會兒，然後緩緩縮回腦袋，關上了窗。
他躺回床上，盯著天花板。
腦子裡依然在想墨爾斯。
但這一次，那些混亂的念頭消失了。取而代之的，是一個極其清晰、極其荒謬、卻又莫名讓他安心的畫面——
月光下，一個金髮的怪人，像壁虎一樣貼在他家四樓的玻璃窗上，面無表情地往裡看。
「噗。」
贊達爾把臉埋進枕頭，肩膀劇烈抖動。
不是哭。是笑。
他也不知道自己在笑什麼。笑墨爾斯的離譜？笑今晚的荒誕？還是笑自己居然會因為「被爬窗」而莫名其妙地……心情變好？
反正，當黎明前的最後一絲黑暗籠罩臥室時，贊達爾·壹·桑原，這個十二歲的天才少年，抱著自己的枕頭，沉沉地睡著了。
夢裡沒有數學公式，沒有實驗數據。
只有一個爬牆的、金色的、會問他「有薯條嗎」的奇怪人影。