下午兩點零三分。
陽光穿過窗簾的縫隙，在墨爾斯的臉上切出一道筆直的光痕。
他純白的眼眸緩緩睜開，盯著天花板，一動不動。
三分鐘過去了。
他眨了一下眼。
又過了兩分鐘。
他從被窩裡伸出一隻手，在空中停頓了五秒，然後縮了回去。
下午兩點四十三分。
墨爾斯終於坐了起來，金色的長髮亂成一團，有幾縷翹到了不可思議的角度。
他盯著對面的牆壁，眼神空茫，仿佛在進行某種深奧的哲學思考。
下午三點十七分。
他終於從床上挪了下來，動作緩慢，像是被某種無形的阻力拖拽著。
刷牙，洗臉，換衣服——每一個步驟之間都隔著至少三十秒的「發呆時間」。
當他在鏡子前整理衣領時，看到了鏡子裡那個面無表情的人。
他盯著鏡子裡的自己看了很久。
然後，他伸出手，把鏡子轉了過去。
下午四點零二分。
墨爾斯站在門口，手裡拿著今天的課表。他眯起眼睛看了看，又放下。
計算開始：
距離第一節課開始：28分鐘。
公寓到教學樓距離：標準步行需要25分鐘。
但—— 他的目光掃過窗外複雜的建築布局、綠化帶、以及那條常年擁堵的主幹道。
如果選擇「窗戶-外牆-屋頂」路線，垂直攀爬越過三棟建築，橫向跨越兩個空中連廊，再通過教學樓後側的消防梯進入三樓教室……
他放下課表，走到窗邊，推開窗戶。
距離：約等於標準路線的三分之一。
時間消耗：8分鐘。
剩餘時間：20分鐘。
可用於：額外發呆。
墨爾斯滿意地微微頷首，然後像一道黑色的閃電，「嗖」地翻出了窗戶。
三秒後，他的身影已經出現在隔壁樓的屋頂上。
下午四點二十三分。
墨爾斯從教學樓後側消防梯的某個窗戶里探出腦袋，左右看了看，確認沒人，然後悄無聲息地翻了進去。
他走過走廊，在教室後門停下，輕輕推開門。
講台上的教授正在激情澎湃地講解某個高深的理論，台下的學者有的在記筆記，有的在打瞌睡，有的在偷偷看全息投影上的娛樂節目。
墨爾斯純白的眼眸掃過教室，精準地定位到了角落裡的空位。
他滑了進去，落座，掏出筆記本，整個過程沒有發出任何聲響。
坐在他斜前方的某個學生突然打了個寒顫，回頭看了一眼，卻沒發現任何異常。
墨爾斯已經開始聽課了。
或者說，他的眼睛盯著黑板，但他的意識……大概在某個更遙遠的地方飄著。
晚上八點零七分。
下課鈴響起的瞬間，墨爾斯從椅子上彈了起來。
他幾乎是踩著鈴聲的尾音衝出了教室，留下一串模糊的殘影。
當其他學生還在收拾書包時，他已經出現在了學院唯一的24小時快餐店門口。
「我要大薯條。」他對櫃檯後面昏昏欲睡的店員說。
「要大份還是超大份？」
「……超大份。」
「要幾份？」
墨爾斯沉默了三秒。
「……四份。」
店員抬起頭，看了他一眼，又低下頭開始操作。
大概是見過太多熬夜學習的餓鬼了吧。
三分鐘後，墨爾斯抱著一大袋薯條，走出了快餐店。
他的步伐變得慢悠悠的，和剛才跑酷時的狀態判若兩人。
月光下，他一邊走，一邊從袋子裡摸出一根薯條，放進嘴裡。
咔嚓。
他的眼睛微微眯了一下——如果這也能叫「表情」的話。
晚上八點四十七分。
墨爾斯推開實驗室的門。
裡面已經亮著燈。
「你遲到了三分十七秒。」贊達爾的聲音從一堆儀器後面傳來，帶著一絲微妙的控訴。
墨爾斯沒有回答，只是走到自己的角落，把薯條袋子放在桌上，然後坐下，開始擺弄面前的數據板。
贊達爾從儀器後面探出腦袋，盯著那袋薯條。
「你就不能吃點有營養的嗎？」
墨爾斯抬起頭，純白的眼眸平靜地看著他。
「薯條有營養。」
「有什麼營養？！」
「澱粉。油脂。鹽。快樂。」
贊達爾張了張嘴，發現自己竟然無法反駁——最後一項好像確實不在營養成分表里。
他氣鼓鼓地縮回儀器後面，繼續搗鼓他的實驗。
墨爾斯繼續安靜地吃著薯條，偶爾在數據板上點幾下。
實驗室里只有儀器運轉的低鳴聲，和偶爾傳來的「咔嚓」聲。
「墨爾斯。」
「嗯。」
「你這個數據是怎麼回事？為什麼和第73次實驗的結果對不上？」
「因為第73次你用了錯誤的校準參數。」
「……」
贊達爾從儀器後面衝出來，手裡揮舞著一張數據紙，臉漲得通紅：「那你為什麼不早說！我都已經做了八十七次重複實驗了！」
墨爾斯抬起頭，純白的眼眸里似乎閃過一絲極淡的困惑。
「你沒問。」
「我沒問？我沒問你就不能主動說嗎？！」
「你沒問。」
「你——！！！」
贊達爾深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他盯著墨爾斯那張毫無波瀾的臉，忽然想起第一次見到對方時的場景——那個用一句話粉碎他數周心血的幽靈。
他認命地嘆了口氣，把數據紙拍在墨爾斯桌上。
「那你現在告訴我，到底應該怎麼校準。」
墨爾斯拿起數據紙，看了看，然後伸出手，在某個角落畫了一個小圈。
「這裡。換成這個常數。」
贊達爾盯著那個小圈，看了很久。
「……就這麼簡單？」
「嗯。」
「就這一個改動？」
「嗯。」
「……那我這八十七次實驗……」
墨爾斯沒有說話，只是伸手從袋子裡摸出一根薯條，放進嘴裡。
咔嚓。
贊達爾覺得那聲「咔嚓」是在嘲笑他。
但他沒有證據。
凌晨十二點零三分。
墨爾斯站起身，開始收拾東西。
贊達爾從儀器後面再次探出腦袋：「你要走了？」
「嗯。」
「明天還來嗎？」
「……明天有課。」
「那你來嗎？」
墨爾斯沉默了一秒。
「來。」
贊達爾滿意地縮了回去，然後又伸出來：「那明天幫我帶一份——不對！不許帶薯條！幫我帶正常的三明治！要雞肉的！不要生菜！不要醬料！」
墨爾斯沒有回答，只是背起包，向門口走去。
「你聽見沒有？！」
「聽見了。」
門關上。
贊達爾盯著門，愣了幾秒，然後縮回儀器後面。
凌晨十二點三十七分。
墨爾斯推開自己公寓的門。
屋裡一片漆黑。他打開燈，走到自己的角落——那個堆滿了各種奇怪東西的角落。
他先把薯條袋子放在桌上，然後蹲下來，看向角落裡的一個小盒子。
盒子裡，幾隻色彩斑斕的蝴蝶幼蟲正在桑葉上慢吞吞地爬動。
墨爾斯伸出手指，輕輕碰了碰其中一隻。
那隻幼蟲扭了扭身體，繼續爬。
他盯著它們看了很久。
然後，他站起身，走到另一個角落——那裡放著幾個花盆，裡面種著綠油油的土豆苗。
他蹲下來，檢查了一下土壤濕度，又看了看葉片的狀態，然後站起身，從旁邊的水壺裡接了點水，小心翼翼地澆上去。
做完這些，他回到桌前，打開全息投影，調出一個單機遊戲的界面。
屏幕上，一個像素風格的小人正在一片荒原上奔跑。
墨爾斯摸出一根薯條，放進嘴裡。
咔嚓。
他開始打遊戲。
凌晨一點二十三分。
敲門聲響起。
墨爾斯純白的眼眸從屏幕移開，看向門口。
敲門聲又響了三次。規律，固執，帶著一種「我知道你在裡面」的確信。
他放下薯條，站起身，走過去打開門。
門外站著贊達爾，穿著睡衣，外面套著一件明顯是匆忙裹上的外套，手裡端著一個盤子，盤子裡放著幾塊烤得金黃的藍莓味曲奇。
他的頭髮亂糟糟的，明顯是從床上爬起來的。
「我睡不著。」他說，語氣像是在陳述一個實驗數據，「然後想起來有個問題沒問清楚。」
墨爾斯看著他，沒有說話。
贊達爾自顧自地走進來，把盤子往桌上一放，然後掏出一個小本子，開始嘰嘰喳喳地講述他剛才突然想起來的那個問題。
墨爾斯坐回椅子上，拿起一根薯條，安靜地聽著。
五分鐘後，贊達爾講完了，期待地看著他。
墨爾斯放下薯條，開口說了三個詞。
贊達爾愣住了，然後眼睛越來越亮：「原來如此！所以就是——」
他又開始嘰嘰喳喳。
墨爾斯伸手，從盤子裡拿了一塊藍莓曲奇，咬了一口。
口感酥脆，藍莓的酸甜恰到好處。
他純白的眼眸微微眯了一下，然後伸手，拿了第二塊。
又過了十分鐘，贊達爾終於講完了。他心滿意足地合上本子，忽然注意到盤子裡的曲奇已經少了一半。
「你——！」他瞪大眼睛，「那是我的夜宵！」
墨爾斯看著他，純白的眼眸里沒有一絲愧疚。
「你帶來的。」
「我帶來是我自己要吃的！」
墨爾斯沉默了一秒，然後從薯條袋子裡摸出一根薯條，遞給他。
贊達爾盯著那根薯條，嘴角抽動。
「這是……交換？」
墨爾斯點了點頭。
贊達爾深吸一口氣，接過薯條，咬了一口。
「……」他咀嚼著，「涼了。」
「嗯。」
「不好吃。」
「嗯。」
「……」
贊達爾氣鼓鼓地又拿了一塊曲奇，咬了一大口。
墨爾斯安靜地吃著自己的薯條，偶爾瞥一眼遊戲屏幕。
房間裡安靜下來，只有咀嚼聲和遊戲裡微弱的背景音樂。
凌晨三點四十七分。
贊達爾打了個哈欠，發現自己不知什麼時候已經坐在了墨爾斯旁邊的地板上，手裡還攥著半塊沒吃完的曲奇。
他抬起頭，看向墨爾斯——那人正全神貫注地盯著遊戲屏幕，手指靈活地操作著，純白的眼眸里倒映著像素世界的微光。
「你每天都這樣？」他忽然問。
墨爾斯沒有回答，但贊達爾覺得他聽見了。
「你不覺得……無聊嗎？」
墨爾斯終於轉過頭，看了他一眼。
「不會。」
「為什麼？」
墨爾斯沉默了幾秒，然後抬起手，指了指桌上的薯條袋子，指了指角落裡的蟲盒和土豆盆，指了指遊戲屏幕，最後，手指在空中停頓了一下，轉向了贊達爾。
贊達爾愣住了。
「……我？」
墨爾斯沒有回答，只是轉回頭，繼續打遊戲。
贊達爾盯著他的側臉，看了很久。
然後，他低下頭，看著手裡那半塊曲奇，嘴角悄悄地、不受控制地，向上翹了一點。
「切。」他小聲嘟囔，「怪人。」
凌晨五點五十三分。
天邊開始泛起魚肚白。
贊達爾不知什麼時候已經趴在桌上睡著了，嘴邊還沾著一點藍莓曲奇的碎屑。
墨爾斯關掉遊戲，站起身，從角落裡拿出一條毯子，輕輕披在贊達爾身上。
然後他走到窗邊，推開窗戶，看了看外面的天色。
再過一會兒，太陽就要升起來了。
他回到桌邊，拿起最後幾根薯條，慢慢吃完，然後躺在自己那張窄窄的床上。
純白的眼眸望著天花板，等著困意降臨。
窗外，第一縷晨光照進來，落在贊達爾毛茸茸的頭髮上。
墨爾斯眨了眨眼，然後緩緩閉上了眼睛。
上午十一點五十八分。
贊達爾猛地從桌上彈起來，發現自己還在墨爾斯的房間裡，身上披著一條陌生的毯子。
他茫然地環顧四周，看到角落裡那些正在蠕動的蝴蝶幼蟲，看到窗台上綠油油的土豆苗，看到桌上散落的薯條袋子和空盤子，以及——
床上那個蜷縮著、睡得正沉的金髮身影。
晨光落在那人身上，將淡金色的髮絲染成近乎透明的顏色。
贊達爾盯著那張睡臉，看了很久。
那人在睡夢中，嘴角似乎微微動了一下，像在做什麼夢。
「……怪人。」贊達爾輕聲說。
然後他輕手輕腳地站起身，把毯子疊好放回原處，悄悄離開了房間。
門關上的瞬間，床上的墨爾斯翻了個身。
純白的眼眸睜開一條縫，看了看門口，然後又緩緩閉上。
嘴角，似乎有一絲極淡的、若有若無的弧度。
咔嚓。
——夢裡的薯條，大概也很好吃吧。