陽光從落地窗斜斜地照進來，落在桌角那盤藍莓鬆餅上，把澆在表面的楓糖漿鍍成一層流動的金色。
贊達爾坐在墨爾斯對面，手裡握著叉子，正慢條斯理地把鬆餅切成大小几乎一致的小塊。
他吃得很認真，每一口都很認真的嚼著——儘管他完全心不在焉。
墨爾斯坐在他對面，雙手抱著一個白色的陶瓷茶杯。
茶水是溫的，他一口都沒喝。
他就只是抱著。
窗外的街道上有人在遛狗，有自行車鈴鐺叮叮噹噹地響過去，有小孩在笑。
這個世界對這個早餐店裡的兩個人一無所知——它不知道其中一個是從未來回來的星神，不知道另一個是正在被全世界最聰明的造物主注視著的藍本。
贊達爾把一小塊鬆餅送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
然後他放下叉子，抬起頭，目光從鬆餅上移到墨爾斯臉上。
"所以——"
他說。
"你回到過去，來找我，告訴我未來的我死了，但你還沒告訴我——那個博識尊，祂為什麼要那麼做，因為什麼原因，選擇放棄了知識邊界與錨定宇宙。"
墨爾斯的手指在茶杯壁上輕輕摩挲了一下。
"因為祂沒有別的選擇了。"
"什麼別的選擇？"
"維持知識邊界，錨定宇宙未來，是為了拖延終末，但樹決定放棄這個宇宙之後，這個宇宙便必然終結了。"
贊達爾的手頓住了。
叉子懸在鬆餅上方，像一隻猶豫不決的飛鳥。
"……樹放棄了這個宇宙？"
"因為我的存在。"
墨爾斯的聲音很平，像是在陳述一個跟自己毫無關係的事實。
"你知道樹海理論，對吧，這個世界是樹上的果實，我本來是海里的一顆泡沫，樹與海是永恆對抗的關係，於是，樹打算把我變成樹的一部分——讓我成為星神，把我納入宿命的軌道。"
他頓了頓。
"但我的命途是拒絕，我拒絕了一切既定的結果，包括宿命給我安排的位置，於是樹放棄了，祂不再提供能量，不再維持運轉。"
他看著贊達爾，目光里有一種安靜的、近乎沉重的坦誠。
"是啊，因為我在這裡，所以這個宇宙必然會從根源上走向消亡。"
贊達爾沒有說話。
他把叉子放下了，靠在椅背上，看著墨爾斯，像在重新認識眼前這個人。
「那不重要……或者說，你不應該為此負罪。」
"所以你回到現在，也不只是為了救我。"
"是的。"
"你也在救你自己。"
"……或許吧。"
贊達爾沉默了一會兒。
然後他低下頭，看著那盤鬆餅。
楓糖漿已經在盤底凝成了一層薄薄的琥珀色。
"你需要博識尊的腦袋。"贊達爾說。
"你剛才說了——你需要祂的智慧來應對這場災難。"
"是。"
贊達爾的手指輕輕敲了敲桌面。
"所以你需要的不是『博識尊一直活著』，你需要的是『博識尊在一切結束前仍然存在，並且願意幫你』。"
"是。"
贊達爾看著墨爾斯。
墨爾斯沉默了片刻。
然後他放下茶杯，伸手，取下了自己左眼上戴著的那枚單片眼鏡。
陽光落在那枚鏡片上，折射出一道很淡的金色光弧。
贊達爾的目光落在鏡片上時，微微凝固了一下。
那是他以前送給墨爾斯的。
很久很久以前。
久到贊達爾已經快要忘記這件事的時候。
那時墨爾斯還不是星神，只是一個沉默的、喜歡在角落裡種土豆的師兄。
贊達爾想跟墨爾斯這個移動的未知變量拉近關係，於是做了這枚眼鏡——上面加了"解析萬物"的能力，可以讓佩戴者更清晰地觀察和拆解這個世界。
他當時覺得，墨爾斯會喜歡的。
因為墨爾斯總是觀察，總是沉默，總是在看。
然後，墨爾斯他悄悄地把"解析"改成了"拒絕"。
不是拒絕解析，是拒絕外界對他的注視——拒絕被完全地、徹底地、不容拒絕地看透。
後來墨爾斯成了星神，那枚眼鏡也跟著沾染了隱秘的命途能力。
它不再是贊達爾想要的那個"連接"的禮物。
它變成了墨爾斯自己為自己鑄造的"盾"。
而現在，墨爾斯把它摘下來了。
他把眼鏡拿在手裡，看著贊達爾。
"它現在已經不止是『拒絕解析』了，它被我改過之後，戴了很久，沾染了我命途的權能——它可以斷絕連結。"
贊達爾看著那枚眼鏡。
"……什麼樣的連結？"
"任何。因果的。注視的。命運的。你用它切斷的，就很難再連上。"
墨爾斯把眼鏡放在桌上，推到贊達爾面前。
"如果你用它——切斷你和博識尊之間的因果鏈，不是『讓祂看不見你』，是從根源上，讓祂和你之間那條『藍本和造物』的線徹底斷掉的話——"
「你就不用死了。」
贊達爾沒有說話。
他看著那枚眼鏡，安靜得像一尊被陽光照亮的雕像。
"那樣的話，"贊達爾的聲音很平，"失去了造物者與造物的關係後，博識尊便無法藉助這一層因果復活了，是嗎？"
"是。"
"我就只是一個和智識星神毫無關係的普通人了。"
"……贊達爾，你哪裡普通了。"
墨爾斯的聲音比之前輕了一些。
"你一直都覺得自己是博識尊的『錯誤』，你覺得你是祂的起源，所以你要為祂的背叛負責，但如果你摘下『藍本』這個身份——你就再也不用為祂的任何行為負責了。"
他頓了頓。
"你不是在放棄殺死祂的能力，你是在放棄『殺死自己』的理由。"
贊達爾閉了一下眼睛。
很久。
久到窗外的陽光從桌角移到了他放在桌面上的手指上，久到隔壁桌的小孩吃完了他的華夫餅，久到店裡的老闆娘開始收拾盤子。
然後他睜開眼睛。
"……我戴上它之後，博識尊那邊會發生什麼？"
"祂會突然發現，『贊達爾』消失了，不是死亡，不是失蹤，是『從未有過一個叫贊達爾的人可以作為祂的藍本』，祂的存在會變得……無根源。"
贊達爾沉默了片刻。
"祂會很困惑。"
"嗯。"
"祂可能會用更多的時間去理解自己從哪裡來。"
"嗯。"
贊達爾看著那枚眼鏡。
"……然後你就有機會了，在祂陷入困惑的時候，找祂合作，讓祂幫你思考如何應對宿命的放棄。"
"是。"
贊達爾伸出手，手指落在眼鏡框上。
觸感是金屬的，微涼的，像一枚被時光打磨了很久的、冷靜的承諾。
"……你什麼時候開始打算這樣做的？"
墨爾斯想了想。
"大概是你說『我該怎麼做』的時候，我想了很久——你不想死，你只是不知道該怎麼活，那就先讓你變成『不需要死』的人，給你一個可以活著的方法。"
贊達爾沒有回答。
他把眼鏡拿起來，慢慢舉到眼前。
陽光穿過鏡片，在他瞳孔里映出一小片金色的光暈。
他戴上了。
那一瞬間，贊達爾覺得有什麼東西斷了。
不是疼痛，不是失落——是一種很輕的、像一根被繃了很久的弦終於鬆開的感覺，整個人都清醒了不少。
他恍惚覺得自己輕了一些，像是被人從一面巨大而透明的牆壁後面拉了出來，拉到了一個沒有回頭路的地方。
他眨了眨眼。
"……沒什麼特別明顯的感覺……但是，我覺得清醒了很多。"
「嗯，總之，物歸原主了。」
"隱秘的力量就是這樣，你不會感覺到它，但你會慢慢發現自己變得……自由。"
贊達爾低下頭，看著自己的手。
沒有變化。還是那雙手。還是那個靈魂。
但有什麼不一樣了。
像一幅畫被撕走了左上角的一塊，那幅畫不再是原來的畫了，但它還是美的。
"……博識尊那邊，會怎麼樣？"
"現在應該已經在困惑了。"墨爾斯說。
"在祂的觀測網裡，『贊達爾』變成了一片空白，祂會拼命搜索自己記憶里的那個藍本，但祂會發現那些記憶正在一點點模糊、剝落——因為因果已經斷了，那些記憶失去了根基，像海市蜃樓。"
贊達爾沉默了一會兒。
"……那我會忘記祂嗎？"
"不會，你記得祂，是因為你確實創造了祂，但祂會慢慢忘記你——因為祂的『記得』依賴於『因果鏈』的持續觀察。"
贊達爾的手指微微收緊。
"……那祂不會知道是誰給了祂存在了。"
"不會了……"
贊達爾低下頭，看著那盤已經涼了的鬆餅。
"……挺意外的。"
他的聲音很輕。
"祂不用再參考一個藍本，我不用再為一個造物死去了。"
墨爾斯看著他，看著他那雙映著陽光的、微微泛紅的眼角。
然後他端起那杯已經涼掉的茶，喝了一口。
"鬆餅涼了。"墨爾斯說。
"……嗯。"
"要不要再點一份熱的？"
"……你請客。"
"當然。"
贊達爾招了招手，老闆娘走過來，問還需不需要什麼。
"再要一份藍莓鬆餅。"贊達爾說。"熱的。"
"不要楓糖？"
"要。多加點。"
老闆娘走了，贊達爾收回目光，看著墨爾斯。
"……我答應你了。"
"什麼？"
"我答應你活著。不是作為博識尊的藍本，不是作為寂靜領主的獵物——是作為贊達爾。"
他頓了頓。
"我還沒有想好該怎麼活，但我會活的。"
墨爾斯看著他，沒有說什麼"太好了"或"我很感動"。
他只是點了點頭。
"……嗯。"
然後他又端起了那杯茶。
窗外的那條街上，有人推著一輛裝滿鮮花的板車經過，陽光落在那些花上，落在地上，落在早餐店的玻璃上。
一片金色。
贊達爾端起那杯還沒來得及喝的咖啡，喝了一口，苦得他皺了皺眉。
他放下杯子，看向窗外。
"……你說，如果樹真的放棄了這個宇宙——"
"嗯。"
"——那這個早餐店，這條街，那些花，都會消失？"
"會。"
贊達爾沉默了一會兒。
"……那我們現在坐在這裡吃鬆餅，算不算一種反抗？"
墨爾斯想了想。
"算。"
"為什麼？"
"因為宿命想要的是一個『按計劃走向滅亡』的宇宙，但我們坐在一家早餐店裡，吃藍莓鬆餅，討論怎麼讓祂的計劃落空——這本身就是在拒絕祂的劇本。"
贊達爾看著墨爾斯。
"……你這算是用『拒絕』命途在吃飯？"
"算是吧。"
贊達爾沉默了一下，然後嘴角微微彎了一下。
"……還挺帥的。"
墨爾斯愣了一下。
"……你剛才說什麼？"
"我說，你那杯茶涼了，要不要換一杯。"
"……哦。"
墨爾斯低下頭，看著那杯已經徹底冷掉的茶水。他的嘴角其實也在微微動，但他沒有讓贊達爾看見。
老闆娘端著新的鬆餅走過來，放在贊達爾面前。熱騰騰的，楓糖漿在表面緩緩流淌，像一條金色的河流。
贊達爾拿起叉子，切下一塊，送進嘴裡。
嚼了嚼。
然後他說：
"……比剛才那盤好吃。"
"因為它是熱的。"
"不。"
贊達爾看著墨爾斯。
"因為我現在知道了——我活著吃這盤鬆餅，不是在拖延死亡，我是在……選擇活著。"
墨爾斯沒有說話。
他只是端起那杯冷掉的茶，對著陽光看了一眼。然後他放下杯子，看著贊達爾。
"……那我們接下來要做什麼？"
贊達爾嚼著鬆餅，想了想。
"我先吃完這盤，然後我們找個地方，好好聊聊——怎麼用一個『活著的贊達爾』和『困惑的博識尊』，去對抗整個宇宙衰竭的宿命。"
"好。」
墨爾斯沒有回答。
但他把茶杯舉起來，朝著贊達爾的方向，輕輕地、幾乎看不出來地——舉了一下。
像碰杯。
贊達爾看見了。
他沒有說什麼，但他也舉起了咖啡杯，朝墨爾斯的方向，輕輕碰了一下空氣。
兩杯溫的、苦的、味道不怎麼樣的飲品，在一個普通的早晨，完成了一場盛大的約定。