「首長，各位專家同志！」
李雲龍開口，聲音沉穩有力，在安靜的會議室里迴蕩！
「感謝首長和中央的信任，讓我來牽頭協調『零號工程』的前期籌備。」
「在座的都是大科學家，我李雲龍就讀了幾年的私塾和在抗大學習了半年多，不懂那些高深的公式和原理。」
「但我從戰場上明白一個最樸素的道理：別人有，你沒有，你說話就不硬氣；別人用那個東西嚇唬你，你沒有，你就得吃虧，甚至亡國滅種。」
他停頓了一下，讓這個沉重的開場白沉澱下去。
「我們現在說的這個『東西』，就是原子彈。」
「帝國主義手裡已經有了，並且用它來訛詐世界。我們新中國剛剛成立，百廢待興，一窮二白，現在談造原子彈，在很多人聽來可能是痴人說夢。」
「但是，夢，總要有人去做，路，總要有人去闖。」
「我們不能等到別人把刀架在脖子上了，才想起來要打鐵。『零號工程』的目的，不是明天就造出原子彈，而是從今天起，為我們民族未來能掌握這項『終極力量』，打下最早、最堅實的基礎。」
「這個基礎，就是人才、理論和最初的實驗能力。」
他轉身，用粉筆在旁邊的黑板上寫下幾個關鍵詞：理論探索、人才培養、基礎實驗室。
「我的初步構想，是分三步走，而第一步，也是最緊迫的一步，就是立即著手，籌建我們第一個絕密的、小規模的『核物理實驗室』。」
他開始詳細闡述：
「第一，理論探索。」
「請我們回國的和國內的物理學家們，集中力量，系統研究國外已公開的核物理基礎理論，並開始進行我們自己的理論計算和推演。」
「我們需要知道，造這個東西，理論上到底需要解決哪些關鍵問題。」
「第二是人才培養。」
「以這個實驗室和相關的大學院係為依託，立即開始選拔和培養一批政治絕對可靠、數理基礎紮實的青年學生和科技幹部，作為未來核事業的『種子』。」
「他們可能要在完全保密的狀態下，學習全新的知識。」
「第三是基礎實驗。」
「實驗室初期可能無法進行任何與裂變材料直接相關的實驗。」
「但我們可以從基礎的粒子探測、放射化學分析、材料輻照效應等外圍和基礎工作做起。」
「同時，動用一切可能的渠道，秘密搜集全球範圍內關於核反應堆、同位素分離、爆轟物理等的公開文獻、專利甚至零星的技術情報，哪怕只是一張圖紙照片、一段描述，都要當成寶貝分析研究。」
「這個實驗室，將是『零號工程』的孵化器和搖籃。」
「它可能很長時間裡都默默無聞，出不了什麼『驚天動地』的成果，但它存在的意義，就是保住火種，積累知識，鍛鍊隊伍，等待國家有朝一日有能力點燃那團『火』的時候，我們手裡有能接住火把的人！」
李雲龍說完，目光掃過眾人。
他看到科學家們的眼中，有的閃爍著激動和認同的光芒，有的則陷入深思，顯然在權衡其中的巨大困難與深遠意義。
「我的想法匯報完了。」
李雲龍放下粉筆，「這只是一個外行基於戰略需求的粗淺構想。」
「具體如何落實，科學技術上究竟該如何起步，遇到哪些我們想像不到的難關，需要哪些我們目前根本不知道的特殊設備和材料……這些，都要靠在座的各位專家同志來謀劃、來攻克。」
「今天這個會，就是想請大家暢所欲言，看看這個『零號工程』的第一步，這個實驗室，到底該怎麼建，才能既符合科學規律，又能在我們極端困難的條件下，真正邁出第一步。」
會議室里安靜了片刻，隨即響起了低低的討論聲。
一位老教授緩緩舉起手，聲音有些顫抖，卻充滿力量：「李主任，您這個構想……雖然艱難，但方向是對的。」
「大廈起於壘土，沒有這第一步的『零』，就永遠不會有後來的『一』。」
「我談談在現有條件下，理論研究和基礎實驗可能的一些切入點……」
一場決定共和國未來戰略基石命運的會議，就在這樸素而鄭重的氛圍中，深入展開。
李雲龍知道，他剛剛為這個國家，推開了一扇通往未知而危險、卻又必須征服的領域的大門。
而他，既是推門人，也將是未來漫長歲月里，為門內的探索者們守護道路、輸送補給的那個人。
會議在深夜才結束。當李雲龍合上筆記本時，窗外已是星斗滿天。
散會後，他快步趕上正準備離開的福帥。
「首長，留步。」
李雲龍壓低聲音，「這麼晚了，大家都餓著肚子搞『戰略』。」
「我讓北大食堂簡單準備了一點夜宵，想請您和幾位主要的專家教授一起吃個便飯。」
福帥看了看腕錶，又望了望那些邊走邊還在激烈討論的科學家背影，爽朗一笑：
「要得！思想工作要談，科學家們的肚皮也要照顧到嘛。走！」
北京大學食堂，小間。
幾張方桌拼在一起，飯菜也很簡單！
李雲龍端起一碗湯，以湯代酒：
「各位老師，辛苦了！我老李是個粗人，今天會上聽了各位的高見，心裡是又亮堂，又著急。」
「亮堂的是，這條路非走不可；著急的是，萬事開頭難。」
這第一頓飯，算是咱們『零號工程』的奠基飯！別的不敢保證，今後只要我李雲龍還在這個位置，砸鍋賣鐵，也一定先保障咱們這個『零號工程』的後勤！」
他的話引得幾位教授笑了起來，氣氛頓時輕鬆不少。
福帥站起身，接話道：「雲龍這個態度很好嘛。」
「搞科學和打仗一樣，後方穩固，前方才能衝鋒。」
「中央下了決心，你們就放開手腳，大膽地想，科學地干。有什麼困難，直接提，我們一層層解決。」
飯桌上，話題自然而然地深入。
一位物理學教授談起回國時如何將珍貴的光學部件藏在行李中，另一位則提到當前最缺的是高精度的測量儀器。
李雲龍聽得極為認真，不時轉頭對身邊的徐增祥低聲囑咐幾句，讓他記下「進口渠道」、「國內仿製可能」等關鍵詞。
福帥大多時間在傾聽，偶爾插話問一兩個關鍵問題。
他最後對李雲龍說：「雲龍啊，看來你這個『後勤部長』，不光要管材料設備，還得當個『人材部長』。這些科學家，就是咱們最寶貴的『種子』。」
「請首長放心！」李雲龍挺直腰板，「我一定當好這個『勤務兵』！」