首長沒有再說什麼，轉過身上了車！
「慢些開…慢些開！」
每次經過一個村落，首長都要說道，他想好好看看！
車隊走得很慢，每經過一戶人家，都要停下來看看。
有的院子門開著，能看見裡面堆著農具，晾著衣裳，有的門關著，貼著褪色的春聯。他看得很仔細，不說話，只是看。
下午傍晚，他們上了蘭考縣城的大路。路邊有一片小樹林，光禿禿的，地上落滿了樹葉。
一個瘦小的身影從樹林裡鑽出來，背上背著一捆柴火，比人還高，壓得她彎著腰，一步一步往前挪。
是個小女孩，看年紀不過八九歲，穿著一件洗得發白的棉襖，袖子短了一截，露出細細的手腕。
柴火捆得歪歪斜斜，走兩步就要歪，她就停下來，用肩膀頂一頂，再繼續走。
首長遠遠地看見了，他對司機說：「停車。」
車子停下來。
首長推開車門，走下車。
滕部長想跟上去，首長擺擺手，自己走了過去。
李雲龍和樹生同志對視一眼，也下了車，遠遠地站著。
首長走到小女孩身邊，彎下腰，輕聲問：「小妹子，你好啊！撿這麼多的柴，是拿回去燒的吧？」
「嗯！」
小女孩抬起頭，一張小臉凍得通紅，眼睛又大又亮，怯生生地看著這個陌生人。
她背上那捆柴火歪到一邊去了，整個人被壓得往一邊斜。
首長連忙伸手扶住那捆柴火，幫她正了正，然後說：「你好能幹，這柴火太重了。我幫你背，好不好？」
小女孩搖搖頭，把柴火往自己那邊拽：「不用，我自己背得動。」
說完，悶著頭又往前走，首長連忙用手扶著柴火，跟著他往前走！
李雲龍和樹生同志，也連忙上前幫忙扶著！
首長連忙伸手扶住那捆柴火，幫她把柴火穩住了。
小女孩悶著頭往前走，也不看路，也不看人，瘦小的身子被柴火壓得彎成一張弓。
首長跟著她，一隻手扶著柴火，一隻手虛虛地護在她身後。
李雲龍和樹生同志還有張奚同志也趕上來，一左一右扶著，柴火終於不歪了。
小女孩走得更快了，像是怕給人家添麻煩。
首長跟著她的步子，走得慢慢的。
風從樹林那邊吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她也不理，只是悶頭走。
首長輕聲問：「小妹子，你叫什麼名字啊？」
小女孩的聲音悶悶的，像是從柴火底下鑽出來的：「陳鳳子。」
「鳳子，好名字。」首長點點頭，又問，「今年幾歲啦？」
「七歲。」
首長沉默了一下。
七歲，該是上學的年紀，該是跟小夥伴玩耍的年紀，該是在媽媽懷裡撒嬌的年紀。
不是背著比人還高的柴火，在風裡一步一步挪的年紀。
他問：「鳳子，到了上學的年紀，怎麼不去上學啊？」
小女孩的腳步頓了一下，然後又加快了。她低著頭，聲音更輕了：「奶奶生病了，我要照顧奶奶。」
首長扶著柴火，跟著她的步子，又問：「奶奶生病了？那不是有爸爸媽媽照顧嗎？」
小女孩沒有回答。
她走得更快了，像是想趕緊回家，趕緊放下這捆柴火，趕緊躲進那間黑洞洞的屋子裡去。
但柴火太重了，她走不快，只能一步一步地挪，肩膀一聳一聳的，像是在忍著什麼。
「你的爸爸媽媽呢？」首長的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
小女孩低著頭，聲音小得像蚊子哼：「我爸爸……犧牲了。」
李雲龍能感受到，首長的手抖了一下。
但首長沒有說話，只是把柴火往自己這邊挪了挪。
小女孩的聲音又響起來，像是怕人家沒聽清，又像是說給自己聽：「我媽媽……瘋了。」
「鳳子，」首長的聲音很低，「爸爸是怎麼犧牲的？」
小女孩抬起頭。
那雙眼睛又大又亮，沒有眼淚，甚至有一種驕傲：「抗美援朝，保家衛國！」
聽見這幾個字，李雲龍的手開始發抖。
他站在那裡，扶著那捆柴火，看著這個小女孩，看著她瘦小的身子，看著她洗得發白的棉襖，看著她露在外面的細細的手腕。
他想起在朝鮮，那些衝鋒的戰士，那些倒下的戰友，那些再也沒能回來的人。
他們有的人有孩子，有的人有父母，有的人有等在家門口的姑娘。
他們倒下了，埋在異國的雪地里，再也沒能回來。
他們留下的，是鳳子這樣的小女孩，是瘋了的老婆，是生病的老母親，是這一間破屋，這一捆柴火，這一句「抗美援朝，保家衛國」。
他這個司令員，對不起他們啊！
李雲龍使勁咬著牙，不讓自己出聲。
風吹過來，冷得很。他站在那裡，眼淚流了滿臉，自己都不知道。
樹生同志站在他旁邊，伸出手，輕輕握了握他的胳膊。
他沒有動，只是看著那個小女孩，看著她背著那捆比她還高的柴火，一步一步往前走。
首長也沒有說話。
他把柴火又往自己這邊挪了挪，跟著小女孩，慢慢地走。
天快黑了，村子的輪廓越來越清楚，能看見炊煙從屋頂上升起來，一綹一綹的，在風裡散開。
小女孩忽然說：「到了。」
前面是一間低矮的土坯房，院牆塌了一半，用樹枝和玉米秸堵著。
門是兩扇木板，關不嚴實，風從門縫裡灌進去，嗚嗚地響。
院子裡光禿禿的，什麼也沒有。
小女孩正要往裡走，門從裡面推開了。
一個佝僂的身影出現在門口，彎著腰，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。
她穿著一件補丁摞補丁的棉襖，手扶著門框，眯著眼往外看。
天快黑了，光線暗，她看不清來人，只看見柴火晃悠悠地過來。
「鳳子？」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼，又像是沒力氣說話，「是你回來了？」
小女孩把柴火往地上一丟，跑過去，一把抱住老人的腰：「奶奶！我回來了！」
老人伸出手，摸著她的頭，摸她的臉，摸她凍得通紅的小耳朵。
她的手枯瘦如柴，指節粗大，像冬天的樹枝。她摸著，摸著，嘴裡念叨：
「回來了就好，回來了就好。」
小女孩仰著頭，說：「奶奶，有伯伯幫我背柴火回來了，他們是開著小汽車來的。」
老人眯著眼往這邊看，看了半天，也沒看清是誰。
她彎著腰，往前走了兩步，手扶著門框，身子微微發抖。
首長放下柴火，走上前去。他站在老人面前，彎下腰，輕聲說：「大娘，您好啊。路過這裡，來看看您。」
老人眯著眼看他，看了很久。她沒認出是誰，只是點點頭，嘴裡念叨著：「好，好。進來坐，進來坐。」
首長沒有推辭。
他彎著腰，從那扇矮小的門裡走進去。
ps：我其實好想寫這一段，偉大的無名英雄們！