眾神離去掀起的狂風，吹散了宴會最後的餘溫。
墨科涅平原之上，只剩下無盡的蕭瑟與寒冷。
神王的威壓雖已散去，但一種更深沉的、名為「絕望」的陰影，籠罩在了每一個新生人類的心頭。
他們擠作一團，用彼此微不足道的體溫，抵禦著這被剝奪了火焰的世界。
普羅米修斯沉默地站在他們身前，高大的身軀，如同一座孤獨的、守護著殘燭的石碑。
就在這時，他注意到了。
在會場的另一端，還有一個身影，並未隨著眾神一同離去。
那是一位身形挺拔、卻瘸腿的黑髮神祇。
他只是安靜地站在那裡，像一個置身事外的幽靈，冷漠地注視著這片狼藉的土地。
普羅米修斯緩緩開口，聲音因壓抑著巨大的悲憤而顯得有些沙啞。
「宴會已經散了。」
「眾神已盡數離去，你為何還在此地停留？」
赫菲斯托斯轉過身，平靜地迎著他的目光。
「我的腿腳不好，走不快。」
赫菲斯托斯平靜地回應，仿佛只是在陳述一個與己無關的事實。
「與其在歸途中惹人注目，不如留下來，欣賞一齣好戲的餘韻。」語氣中聽不出任何同情或憐憫。
他清楚，神王的視線或許從未真正離開。
任何一絲多餘的善意，在此刻，都可能為自己，也為對方，招來無盡的麻煩。
「好戲？」
普羅米修斯的眉頭微微蹙起。
「腿腳不便的神祇，我還是第一次見到。」
他審視著赫菲斯托斯那條殘缺的腿，眼中閃過一絲探究。
「你司掌何職，新生的神祇？」
「你的『先見之明』里，難道沒有我的位置嗎？」
赫菲斯托斯不答反問，這句話，如同一柄無形的鑰匙，瞬間開啟了命運的洪流。
普羅米修斯的瞳孔驟然收縮。
在他的感知中，整個世界瞬間褪去了所有表象的色彩。
取而代之的，是一條條冰冷的、由絕對因果構築而成的、如同鐫刻在宇宙基石上的命運定律，清晰地浮現在他的神魂之中。
那不是畫面，而是真理。
是宇宙早已譜寫好的、不容更改的最終判決。
第一條定律清晰地指向他自己：
「對凡人施以善意者，必將遭受永世的刑罰。」
第二條定律指向了那些他深愛的孩子：
「凡人在無火的黑暗中，必將走向滅亡。」
他的心沉入了谷底，這兩條定律，與他模糊預見到的最壞結果，分毫不差。
然而，就在這片由絕望構築的真理之海中，他感知到了第三條，一條充滿了矛盾、卻又蘊含著一線生機的、全新的定律：
「熄滅的火焰，可由一簇『不完美』的火焰重新點燃。」
「神之形相的瑕疵，可成為凡人文明的完美基石。」
定律，在這一刻隱去。
普羅米修斯的心臟，猛然一跳。
他不需要畫面，也無需任何具體的景象。
「不完美的火焰」。
「神之形相的瑕疵」。
他的眼前正站著一位充滿了火焰氣息的，神形不完美的神祇。
他瞬間明白了。
這是希望。
一個定律層面上的、絕對會發生的、命運之外的希望。
承認，就是將對方一同拖入這必將觸怒神王的深淵。
於是，這位先見者，第一次，對自己所知的真理，撒了謊。
他緩緩地，收回了目光，那雙洞悉一切的眼眸中，恢復了古井無波的平靜。
「沒有。」
「很好。」
赫菲斯托斯點了點頭，仿佛對這個答案十分滿意。
他轉過身，準備離去，留下了一句冰冷得不帶任何溫度的話語。
「我可不想與一位剛剛觸怒神王的罪人，扯上任何關係。」
說完，他沒有像其他神祇那樣化作流光。
他只是轉身，一步一步，瘸著腿，緩慢而又無比穩定地，向著遠方的黑暗走去。
他的背影，沒有絲毫落魄，反而帶著一種掌控一切的、從容的秩序感。
普羅米修斯沉默地看著他的背影，那條殘缺的腿，在空曠的平原上，留下了一深一淺的、孤獨的印記。
他看著赫菲斯托斯離去的方向，又看了看身邊那些擠作一團、在寒風中絕望哭泣的人類。
他終於明白了。
剛才的那場對話，是一場表演。
一場演給那位隱藏在天穹之後的、真正的觀眾看的表演。
「沒有牽扯……」
普羅米修斯低聲重複著這句話，眼中那因絕望而黯淡的火焰，重新，燃起了一絲微弱的、卻無比堅定的光。
他不知道那位神秘的神祇，究竟是誰。
但他知道。
在他所見的、未來的那個節點上。
這個神祇所在的地方，存放著這個寒冷世界裡，唯一的、也是最後的……
希望。
…
遠離了墨科涅平原的赫菲斯托斯，停下了腳步。
他回頭，望向那片正在被黑暗與寒冷吞噬的大地，眼神平靜。
普羅米修斯，撒謊了。
不管是神火的來源，還是枷鎖的打造，普羅米修斯都會和他產生交集。
但對方選擇了隱瞞。
這很好。
赫菲斯托斯雖然不知道普羅米修斯究竟看到了什麼，但對方既然選擇了隱瞞，就說明想要演上一齣戲。
那自己就陪他演一回。
普羅米修斯是一個聰明的、值得合作的盟友，對方的「先見之明」和阿波羅的寓言一樣對他而言都有巨大的價值。
這樣以後即使歷史發生了偏差，他依然可以掌握信息差。
更何況，歷史已經發生了偏差。
按照《神話卷》，普羅米修斯會潛入奧林匹斯山盜取他工坊中的火。
但現在他的工坊並不在奧林匹斯山。
所以對於未來會怎麼發展，赫菲斯托斯心裡也沒有底。
他能做的只是在這齣戲上演之前，打造好演出的舞台。
他從懷中拿出了共鳴石。
「赫爾墨斯，我想我還是高估了我自己的移動能力。」
「怎麼，你當時不是說想散散步嗎？走累了？」對方的回答一如既往的狡黠。
「散步嘛，看到想看的風景後，自然就走累了。」
「那你看到的風景怎麼樣？」
赫菲斯托斯陷入了短暫的沉默，腦海中不自覺再次浮現出了那個在寒風中屹立的高大身影。
「我看到了英雄。」