【你見過凌晨的醫院嗎？】
【一天一夜的蹲守拍攝記錄，原來這裡比我想像的更苦。】
【凌晨兩點的急診窗口，掛號的人基本沒有斷過，科室24小時有人值班，這裡的燈光24小時不斷。】
【凌晨3點的ICU門口，住著很多病人家屬，他們自帶的墊子和被褥，或者大廳冰冷的板凳上，他們就這樣將就。】
【直到天稍亮點我才看清，原來在很多角落，都成為臨時的住所，欄杆掛著洗好的衣服，牆邊堆著水和食物，而此刻的衛生間，有人早早起來洗漱。】
【凌晨5點鐘，天下起了大雨，可無論什麼樣的天氣，總有人會來到這裡，而此刻大廳里，也已經有人趕來排隊。】
【在醫院上班前兩個小時，我看見一對老人來醫院看病，他們不知道幾點上班，在他們的觀念里，他們只知道早點來到這裡，他們走走停停，最終在掛號的地方，就這樣坐著，就這樣一直等下去。】
【早上的食堂排著很長的隊，門口的菜煎餅，一碗菜只要5塊錢，她拿著碗挑了又挑，把菜壓了一遍又一遍。如果不是家人住院，他們或許很久很久，都捨不得花錢去買外面的飯。】
【如果你對生活失去了希望，就來醫院的ICU、手術室門口看看。人被一個個送進去，再一個個推出來，在漫長的等待中，一字一句，都讓人繃緊的心弦。】
【看見一個老爺爺坐在角落，對著手術室不停的張望，而他的手裡，緊緊的提著一雙布鞋，就這樣望了很久，很久。】
【奶奶出來的時候，他小心翼翼的幫奶奶把鞋子穿上，緊跟著醫生回到了病房。】
【這裡的門口總是擠滿了人，生死離別，每天都在不斷的上演。冰冷的手術室，人山人海的大廳，數不盡的繳費單，還有陽台無數個絕望的背影。】
【醫院這個地方啊，太苦。】
【如果你對生活失去了希望，就來這裡看看。能夠活著，並且健康的活著，是多麼幸福。】
.....
評論區：
【比起自己苦，我更怕家人苦。】
【家人平安才是真正的幸福。】
【他們不知道幾點上班，他們只知道早點來到這裡，淚目了。】
....
【為什麼醫院總有那麼多莫名其妙的規矩？】
【走進醫院撲面而來的消毒水味，掛號、排隊、抽血、拍片，折騰半天。】
【跌破膝蓋要做ct，一做白內障手術先查愛滋、梅毒。】
【感冒發燒非得抽一管血，核磁共振。】
【門口保安凶神惡煞盯著你口袋裡的鑰匙，icu大門焊死式的擋住家屬，連全麻手術都得拿膠布封住眼睛。】
【手術室里滴滴答答的警報器音量開到最大，護士一遍遍吼著進食、進水。】
【看病就不能痛快一點嗎？】
【但你不知道的是，規則背後全是血的教訓。】
【為什麼手術前一定要禁食、禁水？】
【這可不是嚇唬人，麻醉藥一打，喉嚨肌肉鬆弛，嗆咳反射消失。】
【山東某醫院一九九三年就鬧過大笑話，四歲心臟手術患兒和五歲扁桃體患兒被搞混推上手術台。】
【麻醉狀態下患者容易嘔吐，胃裡若有半塊麵包都可能滑進氣管堵住，呼吸要是喝了水，胃酸腐蝕肺液引發肺炎當場喪命。】
【醫生術前反覆追問吃沒吃飯、喝沒喝水，多問三遍等保命。】
【手術室里醫護人員集體變身複讀機，躺上手術台先問姓名，麻醉醒了再問一遍。】
【滑道前主刀醫生第三次核對，你叫趙鐵柱，做什麼手術？左腿還是右腿？】
【一九九九年美國約翰- 霍普金斯醫院把患者健康腎當腫瘤切了，二零零一年紐約時報統計全美每年數百起手術部位錯誤事故。】
【二零零八年世界衛生組織甩出手術安全核查表，要求麻醉前、切皮前、關腹前三方核對身份、部位。】
【北京協和醫院實測一年後，術後感染率直降二次，開刀率砍半。】
【icu病房為什麼不能讓家屬陪護？】
【重症監護室門禁森嚴，絕非冷血，裡面躺著的多是免疫力歸零的危重病病人。】
【家屬衣服上粘的流感病毒，手上戴的耐藥菌隨便飄進層流淨化區就能要命。】
【醫護穿隔離衣、戴護目鏡操作，家屬闖入只會打斷救命節奏。】
【二零一七年北京某三甲醫院icu爆發暴亂，不動桿菌感染。】
【素媛發現時家屬偷偷帶進來的鮮花，專業搶救容不得溫情泛濫。】
【為什麼在醫院死亡的遺體不能直接帶走？必須先送太平間、殯儀館、殯葬管理條例第十八條寫得明白，醫院死亡者需由院方開具證明，遺體移交殯儀館。】
【活人免疫系統，死後二十四小時崩潰，屍體腐敗釋放的艱難梭菌能在空氣中存活數月。】
【廣州某醫院曾因家屬強行運送，混亂死者遺體導致急診科整層樓污染，刑事案件死者更得保全證據鏈。】
【二零二零年杭州殺妻案受害者遺體就是醫院法醫團隊全程護送、移交的。】
【為什麼一定要讓剛生產完的產婦回答孩子性別？】
【產婦生完精疲力盡，住產房卻堅持讓你看嬰兒的生殖器，這動作救過無數家庭。】
【二零一五年深圳某私立醫院誤將男嬰當成女嬰，家屬產婦清醒後當場崩潰。】
【醫院讓患者親自確認性別，再按手印存檔，既防掉包糾紛又能觀察產婦神志。】
【產後大出血昏迷者根本答不出性別問題。】
【所有的古怪規矩都是用命換來的經驗。】
【一九九零年代青黴素剛普及，倫敦聖托馬斯醫院因為隔離袋鼠疫患者三天傳染十二名醫護，現代發熱門診獨立通道設計就源於此。】
【放射科嚴禁金屬物品入內，因一九八六年芝加哥醫院患者褲帶、硬幣在mri磁場中變成炮彈擊中穿刺設備，就連醫生白大褂必須每天換洗也是因二零一三年多倫多醫院爆發超級細菌，追蹤到某醫生連續穿同件制服做手術。】
【醫學史就是一部事故修正史，每道看似多餘的手續都在填補前人捅出的窟窿。】
【你抱怨檢查時拖鞋踩冰涼地板，卻不知一九九七、八年年某醫院因餵拖鞋導致綠膿桿菌感染腦膜炎。】
【你嫌棄護士反覆量體溫監測讓成大禍，別跟規則較勁，配合檢查是給自己買保險。】
【遵守流程，整防線下次聽見護士吼禁食、禁水，想想山東那個被開錯胸膛的四歲男孩。】
【看見手術簽字單上密密麻麻的告知書，記住紐約醫院被切除腎臟的倒霉蛋。】
【醫院那些凡人規矩都是替你提前擋刀的盾，照做就行，配合不是妥協，是給生命多上一道保險。】
【謹遵醫囑就是最好的自救。】