後腦勺抵著粗糙的枕頭，每一次翻身，都能清晰地感覺到枕芯里那些曬乾的穀殼和蕎麥皮在「沙沙」作響。
指尖划過身下那張只鋪了單薄蘆葦席的土炕，冰涼而堅硬的觸感順著神經末梢一路蔓延，
最終匯聚成一個她抗拒了十天，卻又不得不接受的事實——
她，林晚秋，一個即將畢業的21世紀歷史系高材生，
真的在一個多星期前，穿進到了1977，
成了這個與她同名同姓、剛剛結婚十天的新媳婦。
原主的記憶零零散散地扎在她腦海里，
尖銳而模糊。
而她自己，已經在這具營養不良的身體裡，用一種近乎分裂的旁觀者視角，度過了整整十個日夜。
十天，足夠她摸清這個「家」的輪廓。
這是一個用黃泥混合著麥稈脫坯壘成的土房子，四面牆壁上用麵粉糊著一層早已泛黃的舊報紙，
邊角處已經起翹，露出裡面斑駁的泥牆。
頭頂是被經年累月的炊煙燻得油黑髮亮的房梁，上面用繩子吊著一串干辣椒和兩辮大蒜，
角落裡，一張灰撲撲的蜘蛛網在昏暗的光線下若隱若現。
所謂的「婚房」，更是簡陋到令人心酸。
不過是用一張破舊的蘆葦帘子，從中間將這間唯一的土屋隔開的一小半空間。
帘子這邊是她和那個名義上的丈夫，帘子那邊，則是原主的父母和年邁的奶奶。
夜裡，任何一點翻身的動靜，甚至一聲沉重的呼吸，都能輕易地穿透那層薄薄的帘子。
整整十天了，
只要一想到自己這輩子可能就要被困死在這四面土牆之內，
日復一日地重複著上工掙那微薄的工分，回家面對永遠喝不飽的稀粥，
然後像村里其他女人一樣，麻木地生孩子、養孩子，直到被貧窮和勞作徹底磨去所有稜角……
林晚秋就感到一陣從骨子裡透出來的窒息。
她不要這樣的人生！
十天時間她已經接受了穿越的事實。
既然老天讓她重活一次，就絕不是讓她來重複原主的悲劇，
將自己的命運捆綁在一個男人身上，圍著這三尺灶台和一方土炕打轉。
她要走出去，走到更廣闊的天地去。
而她的機會，馬上就要來了。
她不動聲色地瞥了一眼牆上掛著的老黃曆，那本薄薄的日曆紙已經被油煙燻得有些發脆。
上面用紅筆圈出的日期——1977年10月21日，
一個註定要載入共和國史冊的日子，已經很近了。
作為歷史系的學生，她比任何人都清楚這意味著什麼。
這一天，主流報紙將正式公布恢復高考的消息。
這是千千萬萬被時代洪流裹挾的年輕人改變命運的唯一機會，
也是她林晚秋，逃離這片貧瘠土地的唯一跳板。
..........
帘子外，壓抑的對話還在繼續，一個略顯沙啞的女聲刻意放低了音量，
「就隔壁王家莊的那個，李家的三閨女，唉，作孽喲……」
是住在下院的栓子嬸，一個典型的農村婦人，
心地不壞，但嘴碎，愛打聽，
更愛傳播別家的不幸來反襯自己的安穩。
「人剛懷上倆月，那男知青的返城通知一到，二話不說就去大隊開了證明，拍拍屁股走了，頭都沒回一下！
說是家裡給在城裡找好對象了，還是個幹部家的閨女。
那李家三閨女也是個死心眼，想不開，就那麼一根繩子……」
栓子嬸咂了咂嘴，嘆了口氣，
「就吊在了知青點那棵老槐樹上，救下來的時候，人早就硬了。」
充滿了無法排解的疲憊與憂慮：
「他……他就真這麼狠心？那好歹是自己的骨肉啊，一條命呢！」
「秀蘭嫂子，你咋還這麼實在？」栓子嬸的調門裡透出一種「我早就看透了」的通透，
「人家是吃商品糧的城裡人！來咱們這窮山溝是『接受貧下中-農再教育』，是暫時的！
能看得上咱們村裡的丫頭，那都是一時新鮮。等能回去了，誰還樂意待著？
咱家栓子他爹常說，這叫『龍不與蛇居』。再說了，你數數，咱們公社，回去的知青哪個把農村媳婦帶走了？一個都沒有！這人心啊，隔著肚皮呢！」
「她嬸子，你小點聲......」
這番對話似乎有意在迴避林晚秋，
不過她還是聽得真切。
只是聽著這些話，林晚秋的心裡非但沒有半點原主那種被拋棄的恐慌，反而升起了一絲隱秘的竊喜。
走！都走才好！
她現在的身份是「已婚婦女」，
在這個年代，一個結了婚的女人拋棄丈夫家庭跑去參加高考，那是要被全村人戳脊梁骨戳死的。
可如果顧長庚回城了，是他先「拋棄」了自己，
一個「被拋棄的可憐女人」為了給自己掙條活路去參加高考，一切就都變得順理成章，甚至還會博得幾分同情。
想到這裡，她對那個名義上的丈夫顧長庚，甚至產生了一絲期待。
你可千萬要爭氣，趕緊走啊！
外面的腳步聲和男人憨厚的說話聲打斷了屋內的寂靜，是父親林滿倉和名義上的老公顧長庚下工回來了。
林晚秋坐起身，掀開那床打了七八個補丁、里子已經結成硬塊的舊棉被，走到帘子邊。
栓子嬸和她打了個照面，說了幾句不咸不淡的關心話便走了。
王秀蘭立刻轉身走向灶台。
灶上的大鐵鍋里，「咕嘟咕嘟」地煮著雜糧粥，
說是粥，其實更像是米湯，渾濁的湯水裡，零星飄著幾粒苞米碴子和小米。
她拿起一把長柄的烏木勺，先在鍋底用力地攪了攪，把沉在最底下那點僅有的乾貨都給翻上來。
她先給林滿倉盛了一碗，勺子特意沉到最底，撈上來的幾乎全是稠的。
輪到給顧長庚盛飯時，她的動作明顯地頓了一下。
剛才栓子嬸說的那個上吊的女人，那血淋淋的事實，像一根刺扎在她心上。
她看了一眼旁邊正用毛巾擦汗的顧長庚，
這個女婿高高瘦瘦，白淨斯文，一副城裡人的模樣，
偏偏干起農活來比村裡的小伙子還能吃苦，對自家更是沒得說。
可他越是好，王秀蘭心裡就越是發慌。她不信天上會掉餡餅，更不信自家這破落戶能留住這樣的「金鳳凰」。
他終究是要走的。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
王秀蘭拿著勺子，又悄悄地將碗裡那半碗稠粥倒回了鍋里，重新舀了些清湯寡水的兌進去，給他盛了一碗不干不稀的。
終究捂不熱的石頭，
省下一點糧食，自家閨女還能多喝一口稠的，多養一天身子。
這是她作為一個母親，最樸素也最悲涼的盤算。
顧長庚似乎並未察覺，他接過碗，很自然地說了聲：「謝謝娘。」
林晚秋將這一切盡收眼底，心裡毫無波瀾。
對於這個家庭的成員，她有同情，但還沒有產生深厚的感情。
這完全屬於一個正常穿越者的心理狀態，總不能一穿越就和從沒見過的爹娘愛的死去活來吧，那純扯淡。
至於顧長庚，在她眼裡，他只是一個臨時丈夫，一個幫她脫離困境的關鍵NPC。
他很好，很體貼，但這和她的未來比起來，不值一提。
飯桌是一張掉漆的矮方桌，三條腿是好的，
另一邊用幾塊磚頭墊著才不晃。
一碟黑乎乎的鹹菜疙瘩是唯一的菜，上面飄著幾滴珍貴的香油。
一家人圍坐下來，默默地喝粥。
林晚秋小口小口地喝著，這粥剌嗓子，沒什麼米香，只有一股子粗糧的澀味。
而對面的顧長庚，他的姿勢和林家人明顯不同。
林家人喝粥，是端起碗，就著碗邊「呼嚕呼嚕」地大口喝，聲音越大，代表飯越香，幹活越有勁。
而他，則是左手扶著碗沿，右手拿著木勺，一勺一勺，不緊不慢地送進嘴裡，咀嚼和吞咽幾乎聽不到聲音。
動作斯文，不見半點急躁，仿佛他吃的不是這難以下咽的雜糧粥，而是什麼山珍海味。
這種刻在骨子裡的教養，無時無刻不在提醒著所有人，他與這個家，與這個村子，格格不入。
這很好。
林晚秋心想。
兩個世界的人，本就該各走各的路。
壓抑的沉默中，王秀蘭終是沒能忍住。
她放下碗，雙手緊張地在打著補丁的圍裙上反覆搓了搓，抬起布滿愁緒的眼，小心翼翼地開了口：
「長庚啊……最近，大隊裡……有沒有啥回城的消息？」
空氣仿佛瞬間凝固了。
林滿倉扒粥的動作停了下來，緊張地看著女婿。連角落裡打盹的老奶奶，也微微側了側耳朵。
林晚秋也握緊了手裡帶著豁口的粗瓷碗，心卻「怦怦」地提了起來，帶著一絲緊張的期盼。
快說有！快說你要走！
顧長庚的動作頓住了。
他抬起頭，那雙眼睛很深，像古井，在昏暗的煤油燈下，依舊清亮得驚人。
他看著憂心忡忡的岳母，目光掃過緊張的岳父，
最後落在了林晚秋那張故作平靜，眼底卻藏著一絲異樣光芒的蒼白臉上。
他放下木勺，勺子和碗沿碰出「當」的一聲輕響，在這寂靜中格外清晰。
「娘，」
「且不說當初我不小心掉到溝里，是晚秋救了我，有這份救命之恩在。就算是沒有，我也是真心喜歡晚秋的。我在這兒結了婚，有了家。晚秋在哪兒，我的家就在哪兒。我不走。」
這斬釘截鐵的回答，像一盆冰水，兜頭澆在了林晚秋那顆剛剛燃起希望火苗的心上。
不走？
他憑什麼不走？！
他家裡不是聽說在遙遠的京都麼？
之前顧長庚還說他父母是個當官的。
回城對他來說不是輕而易舉的事嗎？
他留在這窮山溝里圖什麼？圖這裡的土炕硌人，還是圖這裡的雜糧粥剌嗓子？
王秀蘭和林滿倉臉上露出了難以置信的驚喜和放鬆，看向顧長庚的眼神里瞬間充滿了感激和愧疚。
可林晚秋卻只覺得一陣煩躁。
她的計劃，她的未來，她逃離這裡的康莊大道，
仿佛被他這一句輕飄飄的「我不走」給堵得嚴嚴實實。
看著父母那副感恩戴德的樣子，再看看顧長庚那張寫滿「忠貞不渝」的英俊臉龐，
一股無名火從林晚秋心底躥起。
一種被打破計劃的惱怒讓她脫口而出，聲音不大，卻像一顆石子投進了平靜的湖面：
「其實……你回城也挺好的。」