吉普車駛離縣城，車輪下的柏油路很快就變成了坑坑窪窪的土路。
離家越近，路就越窄，也越顛簸。
每一次劇烈的晃動，都像是要把林晚秋的心從嗓子眼裡顛出來。
她的心中思緒萬千，像一團亂麻。
除了身邊這個叫顧長庚的「麻煩精」之外，
更多的，是隨著車窗外飛速倒退的景象而湧上心頭的複雜情緒。
入眼處，儘是一片荒涼的黃土地，呈現出一種蕭瑟而又赤裸的貧瘠。
車窗外，儘是光禿禿的田野，收割完的玉米地里只剩下半截乾枯的杆子，
像是無數隻嶙峋的手，絕望地伸向灰濛濛的天空。
寒風像刀子一樣刮過，捲起地上的塵土和碎草，
打在車窗上，發出「噼啪」的輕響。
路邊偶爾閃過幾座村莊，那景象更是讓人心酸。
所謂的房子，大多是用黃泥和麥草糊起來的土坯房，低矮、破舊，牆壁上布滿了裂紋，
有的甚至能看到裡面的稻草。
屋頂上稀疏地鋪著一層茅草，被風吹得凌亂不堪，許多屋頂的邊緣已經塌陷，露出黑乎乎的洞口。
在這樣的寒冬臘月里，這樣的房子漏風漏雪，根本無法抵禦嚴寒。
家家戶戶的窗戶上，糊著泛黃的紙，
有的地方破了洞，就用一塊破布或者塑料紙堵上，
在寒風中瑟瑟發抖。
她看到路邊有穿著破舊棉襖、臉蛋凍得通紅的孩子，在追逐打鬧，
他們的袖口又黑又亮，鼻涕掛在嘴邊，凍成了一條亮晶晶的冰棱。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ】
她也看到有佝僂著腰的老人，背著一捆比自己還高的柴火，
步履蹣跚地走在田埂上。
他們的臉上，刻滿了歲月的風霜，那是一種被生活重壓磨礪出的麻木和堅韌。
整個村莊的上空，都籠罩著一層薄薄的炊煙，那是各家各戶在燒柴做飯。
煙火氣里，混合著牲口糞便和泥土的味道，
這就是七十年代末，中國最普通農村的真實味道。
越看，林晚秋的心就越往下沉。
且不說林晚秋早就見慣了新時代的現代風貌，
就此刻，她從這裡走出去，去了人人嚮往的京城，
可看到家鄉這副貧窮落後的模樣，都讓她感到一種深深的無力感和刺痛。
這個年代的人，特別是土裡刨食的農民，真的太苦了。
他們日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，用盡了全身的力氣，
卻也只能勉強混個溫飽。
一股強烈的念頭，在林晚秋的心底油然而生。
如果，如果將來自己有能力，一定要為改變家鄉這種面貌努一把力。
哪怕只是一點點，也要讓鄉親們過上好一點的日子。
就在她胡思亂想的時候，吉普車的速度明顯慢了下來。
顧長庚將車開到一個相對空曠的土壩子邊上，熄了火。
「到村口了，裡面的路太窄，車開不進去。」顧長庚的聲音將她從思緒中拉了回來。
林晚秋抬頭一看，可不是麼，前面就是熟悉的村口，
那棵歪脖子老槐樹在夜色中像一個沉默的巨人。
此時，天色已經完全擦黑了。
冬天的夜晚來得早，村子裡黑漆漆的，只有零星幾戶人家的窗戶里，
透出一點豆大的、昏黃的燈光。
寒風呼嘯，氣溫降得厲害，
天寒地凍的，外面根本沒有人走動。
林晚秋稍稍鬆了口氣。
沒人看見就好，沒人看見這輛扎眼的吉普車，也沒人看見從車上下來的顧長庚。
顧長庚似乎看穿了她的心思，也沒說什麼。
他率先下了車，打開後車門，熟練地將下午買的那一大堆東西分門別類地拎在手裡。
左手是沉甸甸的肉和魚，右手是掛麵、雞蛋和蔬菜，兩隻手都占得滿滿當當。
林晚秋在車裡磨蹭了半天，才慢吞吞地推開車門。
一股夾雜著雪粒子和塵土的寒風猛地灌進來，讓她打了個哆嗦。
她裹緊了身上的衣服，下了車。
顧長庚已經拎著東西站在那裡等她了。
他看了她一眼，什麼話都沒說，只是用下巴指了指家的方向，
然後便邁開長腿，輕車熟路地朝著村子深處走去。
林晚秋只能跟上。
村裡的路沒有經過修整，坑坑窪窪，結著冰碴子。
她深一腳淺一腳地跟在顧長庚身後，腳下的積雪發出「咯吱咯吱」的聲響，
在這寂靜的夜晚裡顯得格外清晰。
兩個人誰也不說話，就這麼一前一後地走著。
顧長庚走在前面，高大的身影為她擋住了一些寒風，
他手裡的東西很沉，但他走得很穩。
林晚秋低著頭，看著他在雪地上踩出的一個個清晰的腳印，心裡五味雜陳。
很快，他們就來到了林家新建好的院牆外。
顧長庚看著這個新家，眼神里不由得露出一份喜悅和期待，
院門緊閉著，門縫裡透出一絲微弱的光亮，
隱約還能聽到屋裡傳來母親壓抑的咳嗽聲。
林晚秋的心一下子揪緊了，她站在門口，喉嚨發乾，
竟有些近鄉情怯，一時間不知道該如何開口。
就在她猶豫的片刻，走在前面的顧長庚已經騰出一隻腳，
輕輕地踢了踢那扇木門，因為雙手都占著，他只能用這種方式。
「咚咚。」
沉悶的敲門聲響起。
頃刻間惹的村裡的狗汪汪直叫喚。
屋裡的咳嗽聲停了。
過了一會兒，林晚秋父親林滿倉的聲音從裡面傳出來，鄉音裡帶著濃濃的警惕：
「誰啊？」
不等林晚秋開口，
顧長庚卻搶先一步，用一種清晰而又沉穩的語調，衝著屋裡喊道：
「爸，是我，長庚。我和晚秋回來了。」