帖子是王楓用旅館前台上那台老式桌上型電腦發的。
電腦機箱的風扇在開機時發出一聲極長極干極澀的嗡鳴，像某個極古老極衰邁的修士在入定前最後吐出一口濁氣。
顯示器是那種十幾年前的液晶屏，屏幕右上角有一小片極不規則的灰斑，灰斑邊緣泛著極淡極薄的藍紫色——那是液晶面板夾層進水後氧化留下的瘢痕。
鍵盤的空格鍵被磨得發亮，鍵帽邊緣的磨砂層已經磨穿了，露出下面極光滑極亮的一小片塑料底材。
他花了幾分鐘才把帖子打完。
不是打字慢——他在仙界以神念刻錄陣紋的速度比光更快，但此刻他用的是兩根食指，在極硬極澀的舊鍵盤上一個字母一個字母地戳。
每次戳下去鍵帽便會發出一聲極乾脆極空洞的咔嗒，咔嗒聲在前廳極安靜極窄小的空間裡顯得極響極孤單。
帖子標題是「去安西，找順風車，五人，付費」，正文只有兩行：一行是電話號碼——那是旅館前台的座機號，老闆娘允許他借用；另一行是上車地點——錦繡路悅來旅館門口。
發完帖子他坐在藤椅上等。
等了很久。
老闆娘的老花鏡鏡片上倒映著手機屏幕的亮光，她還在看養生文章。
掛鍾秒針極慢極單調地走著，每一秒都在瓷磚牆面上彈回一道極細極微的回聲。
文思月蹲在旅館門口以指尖輕觸捲簾門導軌上那些極細微極雜亂的靜電放電痕跡。
紫靈坐在台階上拉低衛衣帽子閉著眼，在噪海中維持著掌心那粒米粒大小的靜區。
南宮婉站在路邊盯著遠處那座移動基站鐵塔上極規律極緩慢閃爍的紅色航空障礙燈，在腦海里以那道閃爍頻率為計時器校準自己的呼吸頻率。
董萱兒在隔壁早餐鋪買了幾個包子回來，熱乎乎的塑膠袋提在手上散發出一股極濃極香極尋常的豬油蔥花香。
一輛五菱宏光停在旅館門口時，所有人同時抬起了頭。
那輛車的車齡比旅館那台電腦更老。
白色漆面已經泛黃，右側後車門有一片被重新噴過漆的色差斑塊，前保險槓裂了一道從車牌左側延伸到霧燈下方的極細極長的縫，用透明膠帶從內側貼住了。
雨刮器下面壓著一張過路費收據，被風吹得捲起一截紙角。
車窗搖下來時搖柄發出極干極澀極不規則的一連串嘎吱聲，然後一顆頭髮極短、額頭上有幾道極深極舊的抬頭紋的腦袋從車窗里探出來，對著旅館門口這五個人掃了一眼，然後說：「你們發的帖子？去安西？上車。」
老陳。
沒人知道他全名叫什麼，他自我介紹時也只是說「叫我老陳就行」。
他的面相極粗糙極真實，不是那種風霜磨礪出的滄桑美，而是常年跑長途貨運、在服務區冬冷夏熱的水泥地面上蹲著吃盒飯、在駕駛室里蓋著軍大衣過夜的人臉上才會有的那種粗糲——顴骨處的皮膚毛孔極粗極明顯，鼻翼兩側有幾道極細極淺的紅血絲，嘴角常年咬著一支煙留下了一道極細極短的干紋。
他穿著件極舊極厚的藏藍色工裝棉襖，棉襖領口磨得發白髮亮，左胸口繡的廠名拼音已經磨掉了大半，只剩下「he」和「an」兩個殘破的音節。
他說話時聲音極粗極直，每一個字都像是從嗓子眼裡直接推出來的，不含任何修飾，不加任何多餘的語氣助詞。
「去安西？順路。上車。」
每一句的結構都很短。
副駕駛上還坐著一個人。
不是一起的——是拼車的。
那人也姓陳，老陳介紹他時說「這是陳工，搞電氣的，去安西幹活」。
陳工比老陳年輕一些，戴著副極普通的銀框眼鏡，膝蓋上放著一個工具箱。
不是那種花里胡哨的多功能工具箱，是電工用的最老式最紮實的那種——鐵皮外殼，墨綠色漆面已經磨得斑駁，箱角的漆皮被無數次磕碰撞掉了，露出下面極亮極薄的鍍鋅層。
他把工具箱抱在懷裡，不怎麼說話，只是偶爾抬頭從眼鏡片上方看一眼窗外掠過的路標，然後重新低下頭。
他的手指很長很細，指甲剪得極短極齊，指腹上有幾道極細極淡的燙疤——那是電烙鐵在焊錫時濺出的極小錫珠燙的。
他身上有一股極淡極淡的松香味，不是仙家丹爐那種靈藥煉化時的異香，是焊錫絲在電烙鐵高溫下熔化時助焊劑揮發產生的極普通極尋常的氣味。
五個人擠進后座。
五菱宏光的后座本來就窄，而且老陳把後排座椅拆了一半用來放貨——幾箱礦泉水、一個備胎、一條極舊極髒的軍綠色帆布蓋著不知什麼東西。
剩下能坐人的空間只夠三個人勉強擠下，五個人只能層層疊疊地塞進去。
董萱兒坐在最左邊，肩膀緊緊貼著車窗玻璃，玻璃上的灰在她黑色夾克上蹭了一道極長極細的灰痕。
紫靈被擠在中間偏左的位置，衛衣帽子拉得很低，整個人縮成極小的一團，手指在膝蓋上以極輕微極快速的動作畫著妙音法則的舊指訣——沒有靈力，只是習慣。
南宮婉坐在中間偏右，後背挺得極直極穩，在這片極其擁擠極其混亂極其不舒服的后座環境裡，她的坐姿依然像在玄炎宗祖師堂神台前打坐一樣端正。
文思月坐在南宮婉右側靠近另一扇車窗，半蹲半坐，右手指尖一直在車窗玻璃上輕輕畫著，以純粹的觸感記錄下車輛行駛過程中電磁場隨車速與方向變化的實時數據。
王楓坐在最後一排——不是座椅，是老陳在貨堆上鋪了一塊硬泡沫板。
他盤腿坐在泡沫板上，後背靠著車體內側的金屬壁板，壁板冰冷刺骨，透過那件韓立留下的長袖T恤，凍得他肩胛骨微微發酸。
車開了。
五菱宏光的發動機在冷啟動時發出一聲極長極啞的嘶吼，然後以極其不均勻的節奏突突突地震動著。
整個車身都在共振，後視鏡在抖，儀錶盤上的塑料蓋板在抖，連放在老陳水杯槽里的搪瓷茶杯都在極輕極細極急促地打著顫。
王楓坐在最後排，這種振動直接通過底盤傳到他盤腿而坐的尾椎骨上，將尾椎震得極麻極酸極不舒服。
他在仙界坐過帝輦，坐過星辰幡化成的歸色光遁，坐過楚掘以十指根須編織的承托之網在虛空中的無聲滑行。
每一次移動都是極穩極靜極溫潤的，如同極深極靜的海底暗流托著極輕極薄的一片落葉。
他從來沒有坐過這種車。
這種每一顆螺絲都在抖、每一塊鐵皮都在響、每過一個減速帶後排整片泡沫板都會連人帶貨彈起來半寸然後重新落下去的破麵包車。
老陳看了一眼後視鏡，問了一句：「你們幾個看起來不像一般人。」
車裡沉默了極短極短的一瞬。
董萱兒貼著車窗玻璃將視線從窗外那片枯黃麥茬地收回來；紫靈在帽子底下將畫舊指訣的手指停了；南宮婉的呼吸節奏在那一瞬輕輕跳了一拍；文思月的指尖在車窗玻璃上停了半息，然後繼續畫圖。
王楓的聲音從最後排傳過來：「在北方跟過幾年劇組，拍些不太出名的戲。
這幾位是我同事，劇組收工了，去安西找活干。」
老陳沒追問。
不是不感興趣，是那種常年跑長途、見過各種各樣搭車人的老司機特有的分寸感——知道什麼時候該問，什麼時候該閉嘴。
他只是從後視鏡里又看了王楓一眼，那一眼裡沒有任何警惕或懷疑，只有一道極淡極微的「行吧我知道了」的瞭然。
然後他伸手將車載音響擰開。
音響不是那種現代車載多媒體，是老式磁帶機改裝的MP3播放器。
磁帶口裡插著一張極舊極舊的磁帶轉換器，轉換器尾端拖著一根極細極黑的音頻線，線頭插在方向盤旁邊的手機支架上。
手機是諾基亞的按鍵機，屏幕極小極小，藍光背光在晨光里幾乎看不清楚。
歌單是二十年前的曲目，前奏極陳極舊極熟悉——是《山丘》。
音響的喇叭已經老化了，高音破了，每一聲鈸片敲擊都會在喇叭振膜上撕裂成極細極尖銳的一聲嘶嘶，然後被低音的轟隆聲吞沒。
老陳開著車，在音樂的間隙中聊起安西。
他說他也是安西人，年輕時在安西城東那片老街長大。
提到那裡時他的語氣明顯軟了幾分——不是刻意柔化，是記憶本身將他的聲帶自動調到了更輕更慢的頻率。
他說城東那片老廠區，以前是安西紡織機械廠的家屬院，紅磚樓，六層，沒電梯，走廊里冬天堆滿大白菜。
後來廠子改制，家屬院賣給了開發商，拆了一多半，還剩幾棟拆不動的杵在那裡。
他回去看過幾次，老街的梧桐樹還在，只是樹下的剃頭挑子不在了。
他說這話時左手在方向盤上輕輕摩挲著方向盤套上那道被手指磨了太久磨出的極光滑極薄極亮的皮面，然後在程壁的副歌響起時輕輕跟著哼了一句跑調的哼唱，哼完便停了不再出聲。
王楓坐在最後排聽他說完每一個字，沒有插話，只是靜靜地看著老陳後腦勺上那幾根極細極短的白髮。
他從老陳的話里知道了幾件事：安西還在，城東還在，老廠區沒拆完，梧桐樹還在。
父親可能在，母親可能在，老宅子那扇他曾推開無數次的舊防盜門可能還在那棟六層紅磚樓的402室門口閉著。
他盤腿坐在泡沫板上，身下是極硬極顛的舊麵包車底盤，雙手放在膝蓋上，掌心朝下。
他將頭輕輕靠在車體內側的金屬壁板上，閉上眼。
那些樹從他在橫店跑龍套時便種在那裡，後來他飛升成仙，執掌諸天萬界，樹還在。
樹什麼都不知道——不知道什麼是仙帝，什麼是歸墟，什麼是帝道。
樹只是站在老街兩側，日復一日地落葉、發芽、落葉、發芽。
五千年，樹一直在等他。
老陳工具箱裡那個鐵盒子在後備箱某個角落極輕微極輕微地震了一下。
文思月睜開了眼，右手指尖在車窗玻璃上畫圖的速度忽然加快。
她察覺到工具箱深處有某個金屬物在特定振動頻率下產生了共振，振動頻率極低極短，像是某種極古老極微小的法器殘骸在感知到王楓體內那粒沉睡的灰色光點時輕輕彈了一下。
不是激活，不是感應，是「舊」——舊物觸到舊主時那種比任何法則都更古老更本能更不需要理由的輕輕一記共振。
她沒聲張，只是將那道振動頻率記在心裡，然後繼續畫圖。
車還在往前開。