王楓是在自己小時候那張單人木板床上醒來的。
床頭貼著的那張籃球明星海報在晨光里顯出極淡極舊極模糊的輪廓，海報上的球星扣籃姿勢被歲月褪成了灰藍色，邊緣翹起的折角在窗縫透進來的微風裡極輕極細極慢地微微顫動。
藍白格子的床單洗了太多次，棉纖維已經磨得發薄發軟，貼在皮膚上有一種極舊極熟悉的觸感。
他睜著眼躺了一會兒，盯著天花板上那道從牆角延伸到燈座的裂縫。
那道裂縫他認識——小時候每到夏天傍晚，他躺在這張床上寫暑假作業，寫累了就盯著那道裂縫看，把它想像成一條河、一條龍、一道極遠極遠極細極長的修仙路。
他穿越前一天晚上也這樣躺著，盯著那道裂縫想明天橫店那場戲能不能多掙八十塊錢。
五千年後他重新躺回這張床，天花板上的裂縫還在，形狀沒變，只是比記憶中更長更寬了些。
然後他聽見了母親在廚房裡煎荷包蛋的聲音——油在鐵鍋里極輕微極細密極歡快地滋滋響著，鏟子翻蛋時鍋底傳來一聲極悶極短極乾脆的金屬撞擊聲。
接著是父親穿著棉拖鞋在客廳里極慢極拖沓極不穩地走動的腳步聲，那腳步聲比記憶中更沉更澀更不連貫，每走幾步便要停一下，停的時候能聽見他極輕極低極壓抑的喘息。
中風後遺症。
他坐起來，從床邊椅子上拿起那件深藍色長袖T恤套上。
經過客廳時，南宮婉正盤腿坐在摺疊沙發上，面前攤著一本極舊極厚的電工基礎教材——那是她從小區後門舊書店花五塊錢買的，書頁泛黃起皺，有人在頁邊用鉛筆做了極細極密極工整的筆記。
她抬頭看了他一眼，他朝她微微點頭。
董萱兒靠在陽台上，手裡握著晾衣竿——她在幫王秀蘭晾被子，動作極生疏極彆扭，但極其認真。
文思月已經不在客廳了，她一大早便出門去昨天看好位置的那家家電維修店，帶著陳工工具箱裡借來的萬用表和三根不同規格的電筆。
紫靈在沙發上蜷成極小極安靜的一團，衛衣帽子拉得極低，不知道是在睡還是在以同心鏈的靜區為核心在噪海中感知著什麼。
王楓推開父母臥室的門。
這扇門從來不上鎖，從他小時候便不上。
門是那種老式木門，合頁上過無數次機油，推開時仍會發出極輕極細極長極澀的一聲呀。
房間裡瀰漫著老人臥室特有的那種極淡極舊極熟悉的氣味——膏藥、樟腦丸、舊棉布、以及母親用了十幾年的那瓶雪花膏混合在一起的味道。
窗簾拉著，是那種極厚極舊極暗的深紅色絨布，邊緣被太陽曬褪了色，呈現出極不規則的灰紅色。
晨光從窗簾縫隙間擠進來一道極細極亮極白的線，正照在床頭柜上。
床頭櫃是那種老式木櫃，深褐色漆面已經磨得發亮，櫃面上壓著一塊極厚極沉極透明的玻璃板，玻璃板下面夾著幾張極舊極黃的照片——王楓小學畢業照、王楓初中運動會百米跑第六名的獎狀、王楓高中畢業證複印件。
玻璃板左上角有一道極細極長的裂紋，是當年搬家時碰的，母親沒捨得換，用透明膠帶從內側貼住了。
櫃面上還放著一隻極舊的搪瓷杯，杯里泡著極淡極薄的隔夜茶，杯沿上有一小片茶漬。
王楓在床頭櫃前蹲下來，拉開最底層的抽屜。
抽屜滑出來時發出一聲極干極澀極長極不情願的木頭與木頭互相摩擦的嘎嘎聲。
抽屜里塞滿了東西——舊毛線、舊扣子、舊針線盒、一本封面已經掉了的《紅樓夢》下冊、幾盒過期的感冒藥、一卷極舊極黃的醫用膠布。
他把手伸進抽屜最深處，以指尖在抽屜底板上極輕極慢極仔細地摸索著。
指尖觸到了什麼——一個極硬極方極平的紙包。
他將紙包抽出來，紙包是用舊報紙裹的，報紙日期是十幾年前的夏天，標題寫著「我市上半年GDP增速位居全省前列」。
報紙包了三層，每拆開一層都有一股極淡極舊極干極陳的紙塵在晨光里輕輕揚起。
最裡面是一個極舊極熟悉的暗紅色塑料封套——戶口本。
他握著戶口本在床頭櫃前站了片刻，然後將封套翻開。
封套內側的塑料薄膜已經老化發硬發黃，翻動時發出極細微極脆弱極容易碎裂的窸窣聲。
戶口本封面那個燙金的國徽在指尖觸到時尚有餘溫——不是真的餘溫，是「舊的溫度」，一個被母親在無數個夜晚從抽屜里拿出來翻看、對著王楓那一頁發呆、然後又原樣裹好放回去之後，在紙纖維與塑料薄膜與舊報紙之間以極緩慢極沉默極持續的方式積累出的那種極淡極舊極深極沉的溫度。
第一頁是祖父的名字。
第二頁是父親的名字。
第三頁是母親的名字。
第四頁——撕掉了。
殘餘的紙邊在戶口本裝訂線處露出極細極窄極黃極舊的一小條，那一小條上還能看見他的名字最後那個「楓」字被撕去大半後僅存的木字旁豎筆的上半截。
他將手指輕輕按在那道撕痕上，按了很久。
「那年你爸住院，醫院要醫保卡。」
王秀蘭不知什麼時候站在了房門口。
她還穿著那件碎花棉睡衣，肩上搭著條舊毛巾，聲音極輕極淡極尋常，彷佛在說一件極遠極舊極小極不值一提的家務事。
「你爸把屋裡翻遍了找不到戶口本，以為是搬家的時候弄丟了。
我說不可能，戶口本肯定在抽屜里。
他不信，非說丟了，為這事還跟我吵了一架。」
她走進來從王楓手裡接過戶口本，翻到撕掉的那一頁，以指腹在那道撕痕上極輕極慢極溫柔地摸了一下，就像在摸一個極幼極小極不小心摔了一跤磕破了膝蓋的孩子。
「後來我去派出所補辦，人家說要什麼戶籍底冊，我說我們家在這裡住了幾十年，孩子都在這裡生的怎麼還要底冊。
人家說規定就是這樣。
我又去社區開證明，社區的人換了新來的小姑娘不認識我，硬說我家戶口不在這，我吵了一下午才把證明開出來。
後來醫保卡倒是補下來了，你爸住院的事沒耽誤。」
她把戶口本合上放回王楓手裡。
「後來我收拾你屋裡那個舊書包，在夾層里找到你撕走那一頁。
你啥時候撕的？
我看了下那頁紙，折得皺皺巴巴的，一看就是在你口袋裡裝了很長時間，後來大概是沒用上，又不敢扔，就塞書包夾層里了。」
她說著話時眼角帶著極淡極輕極淺的笑意，不是責怪，是「這兒子從小做事就馬虎」的那種極陳舊極熟悉的無奈。
王楓握著戶口本站在母親對面。
他記得那年。
他在橫店拍戲，劇組要求臨時演員提供身份證複印件辦理劇組通行證。
他沒有身份證——他那時還沒辦過身份證，在安西時一直用學生證和戶口本湊合，到了橫店人家不認學生證，只認身份證。
他在橫店派出所排了半天隊，工作人員說補辦身份證需要戶口本原件。
他打電話回家，母親說戶口本在抽屜里你自己回來拿。
他連夜坐火車回安西，到家時已是半夜，母親在床頭櫃抽屜里翻出戶口本，又給他煮了碗面。
他吃完面把戶口本塞進書包，趕凌晨的火車回橫店。
在排隊補辦身份證時工作人員要求提供戶籍底冊——他不明白戶口本不就是戶籍證明嗎為什麼還要底冊，工作人員瞥了他一眼說規定如此，他便急了，在派出所大廳里當著所有人的面將戶口本翻開刷一聲撕下自己那頁，拍在櫃檯玻璃上。
他那時撕得極用力極不耐煩極不知天高地厚，撕的時候紙頁在裝訂線處發出極清脆極刺耳極響亮的嘶啦一聲，整間大廳的人都轉頭看他。
他把撕下的書頁遞進去說「這就是我的底冊，我就是這家人」，工作人員愣了半天然後用兩根手指把那頁紙拈起來對著光看水印，最後大概是從沒見過這種操作，竟破例給他辦了。
那張身份證——他穿越前最後一張身份證——後來在仙界某次極為慘烈的歸途拉扯中連同隨身儲物袋被虛無碎片波及，連灰都沒剩下。
現在他拿著被自己撕掉一頁的戶口本站在母親面前。
母親還在念叨那些舊事，語氣極輕極淡，手裡折著毛巾邊，從頭到尾沒問他「你當年為什麼撕戶口本」。
她問的是更早、更日常、更無關緊要的事：「你那個身份證後來補下來了嗎？
照片好不好看？
你去橫店那幾年拍的照片都不好看，太瘦了，也不笑。」
王楓拿著戶口本站在原地，沉默了很久。
他在仙界見過無數至寶，但此刻手裡的東西比星辰幡更沉。
派出所戶籍大廳里的人不多，兩個辦身份證的、一個掛失的、一個大姐在櫃檯前跟民警反覆解釋她家的戶口本被狗咬爛了能不能通融。
王楓拿了號，坐在塑料排椅上等。
排椅是藍色硬塑料的，坐久了屁股發涼。
牆上貼著反電信詐騙宣傳海報和一個極標準極陳舊極沒有設計感的警徽標識。
櫃檯後面的女戶籍警約四十多歲，戴著金絲眼鏡，手指在鍵盤上敲擊時發出極快極密極脆極凌厲的如陣紋激活的連聲。
叫到他號時他走過去將戶口本和剛從照相館取回的一寸大頭照從櫃檯凹槽推進去。
戶籍警翻開戶口本看到第四頁撕痕，抬頭看了他一眼。
「你這頁撕了？」
「以前補辦身份證的時候撕的。」王楓說。
戶籍警沒再追問，只是將戶口本翻到父親那一頁核對，然後開始在電腦上查詢。
查了片刻她忽然停了，將眼鏡往鼻樑上推了推，又低頭看了一眼屏幕上顯示的信息，然後抬頭盯著王楓的臉看了一陣。
「王楓。你不是五年前在橫店出過事嗎？」
她的語氣極平淡極中性極職業化，但每一個字都極清晰極精準極乾脆，如同在陳述一個極其確定極其不需要討論的事實。
王楓心頭緊了一瞬。
不是恐懼，不是慌張，是「這一關果然來了」的確認。
他在來派出所之前便把回答準備好了——他在仙界戰備會上對著諸天萬界所有仙帝級存在陳述第三域開闢計劃時，每一句回答都有預案。
他知道自己在橫店的「失蹤」極有可能被記錄在案，他需要對這個疑點有一個可以經得起質詢的身份還原方案。
「出過一次事故。」
他的語氣極平淡極尋常極不躲閃，像是在陳述一件極遠極舊極小極已經處理完畢的舊事。
「威亞斷了，摔下來，腿傷了。
後來去了北方養傷，跟那邊的劇組拍戲，一直沒回橫店。」
「事故報告裡寫你從城牆上摔下來，當場昏迷，送醫院後沒多久就出院了——然後就聯繫不上了。」
戶籍警不是審問的語氣，但她的每一個問題都極准極密極不留空隙，「你當年的手機號註銷了，你父母說也聯繫不上你。
你幹什麼去了？」
「在北方。」
王楓聲音壓得極輕極沉極穩極確定，「跟劇組，拍了幾部沒名氣的戲。
那邊手機信號不好，換過號，也想過打電話回來，但——」
他停了一瞬，這一瞬不是表演出的停頓，是真實的不確定如何將一個仙帝跑龍套的說法持續圓下去，「——沒混出名堂，不好意思打。」
戶籍警看著他，他也看著她。
櫃檯後面的印表機在吐紙，發出一道極干極啞極有節律的咯吱聲。
然後戶籍警收回視線，在電腦上又敲了幾個字，說：「你媽去年補辦戶口本的時候應該在系統里更新過你的信息，但你的失蹤標記確實還在，我得跟當年處理你事故的橫店派出所核對一下。」
她將戶口本複印了一份，將原件從凹槽里推回來，然後遞給他一張補辦申請表讓他填。
填表時他握筆的手極穩極有力，每一個字都寫得極端正極清楚極不潦草。
他在「職業」一欄填了「自由職業」，在「現住址」一欄填了老宅的地址，在「申請原因」一欄以極短極乾淨極不囉嗦的措辭寫了「原身份證遺失，補辦新證」。
填完之後他將表格推回去。
戶籍警接過表格核對了一遍，又看了一眼屏幕，然後說：「臨時身份證五個工作日，正式的十五個工作日。
採集一下指紋。」
他將右手按在指紋採集器上。
那是台極舊極普通的電容式指紋儀，玻璃採集面已經被無數根手指磨得光滑發亮。
他的指紋在採集器上極輕極穩極完整地留下了一組極精確極標準的數據。
戶籍警在系統里確認了採集成功然後將一張回執單推給他。
「憑這個來取。
如果有疑問我們會聯繫你。」
王楓走出派出所大門時手裡握著那張極薄極輕極窄極重要的回執單。
單子上印著補辦正式身份證的回執條碼，條碼旁邊蓋了一個極紅極圓極鮮艷極權威的派出所公章。
派出所門外的街道上陽光極亮極白極刺眼，冷風從對面小區圍牆的缺口處吹過來，將他額頭上一縷頭髮吹到了眉骨上方。
他站在派出所門口的台階上將回執單按在胸口貼好，隔著衣料能感知到山河社稷圖在回執單的壓力下以極輕極柔極不易察覺的方式輕輕動了一下——圖卷在認主，認的不是那張回執單，是回執單上那個名字。
那個名字在五千年前被母親寫在相框背板鉛筆字里，被父親寫在存摺第一行戶名欄里，被韓立印在身份證複印件照片下方加粗黑體字里，此刻被一枚極紅極圓極權威極重的派出所公章以極深極透極不褪色的朱紅色印油蓋在「王楓」二字上面。
他在台階上低頭看了這份回執許久。
照片上的他頭髮剃得極短，眼神有些躲閃，嘴巴抿得太緊，嘴角微微向下。
這張照片是他在照相館裡自己拍的，拍的時候他想過要不要笑一下——後來沒笑。
因為身份證照片不笑是慣例，也因為他在仙界當了五千年仙帝，從來不拍這種正面免冠的白底大頭照，對著那個極普通極尋常極老式的證件照相機時他竟比在第三域正中央對著魔神那隻遮蔽整片天空的腳底更緊張了些許。
但他看著那張極丑極真實極普通極不仙帝的照片時，嘴角還是極輕微極輕微極緩慢極不易察覺地揚了一點點。
那是一張普通到不能再普通的身份證照片，照片裡的人不是什麼洪荒仙帝，不是在歸墟之門這邊執掌星辰幡的帝位巔峰，只是一個極平凡極普通極真實的凡人，頭髮剛剪過，嘴唇有些干，眼神有一點點躲閃但底色是極其篤定極其沉穩極其不再迷茫的。
那是他五千年來第一件靠凡人身份合法走完整個流程得到官方認可的東西。
比仙界任何寶冠都好看。
回到老宅時道侶們各自以極日常的方式知道了他身份證的事。
董萱兒正幫王秀蘭在廚房切土豆絲，切出來的絲從粗細不勻已練習到幾乎無差，她只在聽到回執單三個字時放慢了極短極短的一瞬下刀速度，然後什麼都沒說，繼續切。
南宮婉在陽台上晾衣服，她以指尖將王楓那件深藍色長袖T恤從洗衣盆里拎起來，在衣肩位置找到了昨天在爛尾樓水泥柱上蹭上的那道極細極淡極不易察覺的灰痕，用水搓了一下，然後繼續抖平搭上衣架。
她隔著陽台紗窗看見王楓走進樓道，只是極輕微極輕微地揚了下嘴角，然後繼續晾。
文思月的那台「探靈器1.0」終於在這一天傍晚組裝完畢，她從家電維修店內部用廢品價淘來一個老式收音機的外殼，將一枚紐扣電池的外殼極精準地焊在主板原焊點上，再從一台廢舊電子表的電路板上取下晶振——不是靈石，卻以極微弱極穩定極有節律的電子振盪激活了一道連她都尚未完全驗證清楚的微弱電場跳變周期。
盒子在通上電的瞬間發出一聲極低極輕極像歸墟丹在銅燈明暗交替時共振的嗡聲，指針緩緩偏轉指向窗外，安西城東。
紫靈那天傍晚獨自在陽台上以同心鏈為靜區核心在噪海中辨認電磁場以外的聲音時，忽然在極其嘈雜極其混亂極其瑣碎的無數人聲車聲電器聲網路信號聲工地打樁聲中極其偶然極其微弱極其短暫極其不真實地捕捉到一絲與歸途之網溫照塔燈同一脈的明暗節奏。
那節奏極輕微極遙遠，一閃即逝。
她睜開眼，隔著帽檐看見王楓低頭看回執單時嘴角那道極淡極輕極柔極不易察覺的微笑彎度，便沒有告訴他剛才聽見了什麼。
只是將掌心輕輕覆在胸口，同心鏈在她掌紋深處安靜地溫暖著。