周五下午，
江城一中的大禮堂後台，
像一個被過度興奮引爆的劣質香水瓶。
空氣中，廉價髮膠那股甜膩的化學香精味，
霸道地壓過了粉底的脂粉氣和後台盒飯的油耗味，
凝成一股黏稠的、令人呼吸不暢的濁流。
高一的舞蹈隊正在壓腿，
幾個穿著時尚短裙的女生嘰嘰喳喳地討論著口紅的色號，
音響師正在前面調試麥克風，
刺耳的嘯叫聲時不時鑽進耳朵，讓人腦仁生疼。
林闕坐在角落的一摞廢棄軟墊上，
拿著林建國的拍立得，咔嚓咔嚓一通拍。
直到相紙用完，他看著那些照片，嘴角才咧開弧度。
手裡從兜里拿出一根還沒拆封的棒棒糖，
那是剛才吳迪硬塞給他的，
說是防止緊張導致低血糖暈台。
他看著周圍亂成一鍋粥的人群，有些百無聊賴。
「讓一讓！都讓一讓！道具組的，那個屏風往左邊挪！」
李澤手裡拿著捲成筒的節目單，嗓門大得能蓋過音響。
他今天穿了一身筆挺的黑色小西裝，頭髮梳得油光水亮，下巴微微揚起，
仿佛整個後台都是為他一人搭建的舞台。
路過林闕這邊時，李澤停下了腳步。
他上下打量了一番林闕那一身毫無特色的校服，
鼻子裡哼出一聲極其短促的氣音。
「林同學，你不會打算就穿這個上台吧？」
李澤指了指林闕那件洗得有點發白的運動褲。
林闕剝開糖紙，把棒棒糖塞進嘴裡，草莓味的。
「有什麼問題？我是去朗誦，又不是去選美。」
「這是元旦晚會，市領導都在下面坐著。」
李澤皺著眉頭，伸手理了理自己的領結。
「稍微尊重一下舞台行嗎？
待會兒燈光一打，你這身校服灰撲撲的，
不知道的以為是哪個班逃課進來的。」
「那不正好。」
林闕含糊不清地說道。
「這才真實。咱們學校的主旋律不就是憶苦思甜嗎？我這叫緊扣主題。」
李澤被噎了一下：
「行，你就貧吧。
林闕，別怪我沒提醒你，剛才彩排的時候，
高二（5）班的小品效果炸了，全場爆笑。
「對了，林同學。」
李澤像是忽然想起了什麼，
用手裡捲成筒的節目單，專業地敲了敲掌心。
「節目組對流程做了個微調。
你的朗誦，我們決定放在小品《考試風雲》之後，壓軸。
你知道，一個成功的晚會，
講究的是觀眾情緒曲線的完美調度。
在全場情緒被喜劇推到最高點時，需要一個強有力的『錨點』將氣氛沉下來，完成從狂歡到回味的收束。
這個位置至關重要，不是誰都能壓得住的。」
他微微一笑。
「我們一致認為，只有你這個特等獎得主，才有這個分量。
怎麼樣，把最重要的位置交給你，
算不算我們節目組對你的最高敬意？」
吳迪在旁邊聽得火冒三丈，
「闕哥，他……」
「李導說得對。」
林闕卻按住了吳迪，站起身，
那副懶洋洋的樣子終於收斂了幾分，他看著李澤，笑了笑。
「這麼重要的位置，確實得感謝李導的信任。」
「闕哥，你瘋了？他這是把我們往火坑裡推啊！」
「那個小品那麼熱鬧，這不是故意讓你砸場子嗎？」
吳迪急得直跺腳。
「不。」
林闕笑了笑，那笑容裡帶著玩味。
「他這是給我遞來了一桶油。」
吳迪更迷糊了：
「什麼油？」
林闕站起身，拍了拍吳迪的肩膀，
活動著有些僵硬的脖子，悠悠說道：
「能讓火燒得更旺的油。」
正說著，沈青秋踩著高跟鞋從前台繞了過來。
「準備好了嗎？」
沈青秋走到林闕面前，聲音壓得很低。
「照片和配樂都在這裡面了，音響師那邊我已經打過招呼，只給你留一束頂光。」
「OK，謝謝沈老師！」
林闕接過U盤，在指尖轉了一圈。
沈青秋看著他那副吊兒郎當的樣子，張了張嘴，
似乎想囑咐些什麼，但最終只是嘆了口氣：
「林闕，我不求你超常發揮，只要別出亂子就行。
那幾張照片……」
「老師。」
林闕收起U盤，收斂了臉上的笑意，難得正經地看著她。
「有些話，平時說出來太矯情，但在特定的場合，它就是酒。
今晚，我負責倒酒，至於能不能喝醉，那是他們的事。」
沈青秋愣了一下，隨後無奈地搖搖頭，
伸手幫他整理了一下微微有些翻卷的校服衣領。
「去吧。後台候場。」
前台的報幕聲響起，晚會正式開始了。
江城一中的大禮堂能容納兩千多人，此刻烏壓壓全是人頭。
前三排坐著市裡的領導、校領導和各個教研組的組長，
後面則是按班級方陣坐好的學生和班主任。
螢光棒在黑暗中揮舞，像一片廉價的彩色海洋。
開場舞是高三的啦啦操，
短裙飛揚，青春洋溢，
引得台下那幫男生鬼哭狼嚎。
林闕站在幕布的陰影里，
看著台上那些用力揮灑汗水的同齡人，心裡卻平靜得像一潭死水。
上一世的記憶和這一世的重疊，
讓他對這種熱鬧有著天然的疏離感。
「緊張嗎？」
旁邊傳來一個聲音。
是張雅。
她是今晚的主持人之一，穿著借來的紅色晚禮服，
妝化得有點濃，把原本青澀的臉遮蓋了幾分。
她在發抖，手裡緊緊攥著手卡。
「還行。」
林闕靠在鐵架子上。
「你抖什麼？怕忘詞？」
「這麼多領導看著呢。」
張雅深吸了一口氣，又迅速吐出來。
「而且李澤剛才還在跟我說，
如果你的節目冷場了，讓我趕緊上去救場，
說幾個笑話把氣氛圓回來。」
林闕瞥了她一眼：
「那你準備好笑話了嗎？」
「沒有。」
張雅轉過頭，認真地看著他。
「我相信……」
她話說了一半頓了頓。
「我聽說，沈老師為了你的節目，在校領導面前都寸步不讓。林闕，你別讓她失望！」
說著她整理好自己的禮服，優雅走上台。
林闕把手插進褲兜，
摸到了那張這幾天被他翻看過無數次的、寫著《尋夢環遊記》的稿紙。
「下面，有請高三（1）班李澤，為大家帶來獨唱——《飛得更高》！」
報幕聲剛落，台下就響起了一陣尖叫，大半都是女生。
李澤拿著麥克風，大步流星地走上台。
追光燈瞬間打在他身上，將那一身小西裝照得鋥亮。
前奏響起，他閉上眼，一臉陶醉地開始嘶吼。
平心而論，唱得確實不錯，
高音上去了，雖然有點破音的邊緣，
卻也足以點燃台下半數女生的尖叫。
台下的掌聲很熱烈。
李澤唱到動情處，甚至還要跟台下的領導互動揮手，
那架勢仿佛已經在鳥巢開演唱會了。
一曲唱罷，李澤滿臉通紅地鞠躬下台。
路過林闕身邊時，他揚起下巴，
得意地挑了挑眉，用口型說了一句：
「看你的了。」
緊接著是一個小品，
講的是考試作弊的趣事，包袱抖得不錯，
台下笑得前仰後合，氣氛熱烈到了頂點。
「下面……最後一個節目。」
張雅走上台，聲音有些乾澀，
她看了一眼台下還在笑鬧的人群，頓了頓，才繼續說道。
「請欣賞高二（3）班林闕帶來的詩朗誦——《尋夢環遊記》。」
台下的歡笑聲並沒有立刻停止，很多人還在討論剛才小品的梗，
聽到「詩朗誦」三個字，稀稀拉拉的掌聲里夾雜著明顯的嘆氣聲。
「朗誦？沒勁！」
「可以提前散場了吧，這個肯定無聊。」
「等會，剛才報幕說的是林闕？」
「對，就是那個等死哥！」
「是他啊，作文寫得好又不代表會表演。」
……
喧鬧聲中，
舞台上的光束盡數斂去。
原本五光十色的LED大屏也黑了下去。
整個禮堂陷入了一片突如其來的黑暗。
剛才還躁動的人群愣了一下，以為是停電了，
騷動聲剛起，一束冷白色的頂光，
毫無徵兆地打在了舞台中央。
光圈裡，只有一張高腳凳，和一個立式麥克風。
林闕穿著那身被李澤嘲笑過的校服，從黑暗中走出來，坐在了凳子上。
他沒有拿稿子，
雙手隨意地搭在膝蓋上，微微低著頭，看不清表情。
那種鬆弛感，和剛才李澤的緊繃形成了鮮明的對比。
他就那麼坐著，不說話。
一秒。兩秒。五秒。
禮堂里的嘈雜聲像是被一隻無形的手慢慢按了下去。
學生們開始疑惑，領導們開始抬頭。
這種沉默在喧鬧的晚會上顯得格格不入，卻又異常抓人。
就在所有人都快要失去耐心的時候，林闕抬起了頭。
他沒有用那種朗誦腔特有的渾厚嗓音，
而是用一種聊家常般的、略帶沙啞的聲音，
對著麥克風問了一句：
「你們覺得，人這一輩子，會死幾次？」
……