江城一中的期末考，
向來有「小高考」之稱。
考場按照全市大聯考的標準布置，
單人單桌，桌角貼著姓名和考號，
前後左右的距離，大到足夠讓任何想要眉目傳情的想法胎死腹中。
空氣里瀰漫著紙張油墨混合的味道，
安靜得只能聽見牆上掛鍾秒針「咔噠、咔噠」的走動聲。
林闕坐在靠窗的位置。
他轉著筆，看著面前那份數學試卷，眼神有些飄忽。
想當年，他也是985的高材生，
但後來當了文字工作者，
什麼解析幾何、函數求導，早就還給當年的數學老師了
重生回來這幾個月，雖然也惡補了一陣，
但頂多算是把生鏽的零件重新上了點油，遠沒到能運轉如飛的程度。
他掃了一眼試卷。
前面的選擇題和填空題還算友好，
靠著殘存的記憶和邏輯推導，磕磕絆絆也能做出來。
可翻到背面，看到那道壓軸的解析幾何大題時，林闕的眼皮就忍不住跳了一下。
題目很短，字數越少，事兒越大。
那些橢圓、雙曲線和拋物線糾纏在一起，像是一團沒有線頭的亂麻。
在他眼裡，這不再是圖形，
而是一套嚴絲合縫卻毫無溫情的邏輯閉環，拒絕任何感性的介入。
林闕嘆了口氣，開始設點、列方程。
他能感覺到，
坐在他四周的同學，已經寫得「沙沙」作響，
筆尖與紙張的摩擦聲，像一曲激昂的戰鬥進行曲。
而他自己，算了半天，
解出來一個帶著三層根號的詭異坐標，怎麼看都不像是標準答案。
算了，隨緣吧。
林闕果斷放棄，開始從頭檢查前面的題目。
他這次的目標很明確：
及格萬歲，多一分浪費。
考場如戰場，時間過得飛快。
終於，熬到了最後一門，語文。
當試捲髮下來的那一刻，林闕感覺自己活過來了。
整個考場的氣氛也為之一松。
對於高二（3）班的學生來說，
語文考試，尤其是作文，已經成了某種「林闕觀摩大會」。
不少人都下意識地朝林闕的方向瞥了一眼，
想看看這位文壇新貴，這次又會寫出什麼驚世駭俗的文章。
就連作為隔壁監考老師之一的沈青秋，
看到作文題目時也會暗自想像一下那個學生會寫出怎樣的東西出來。
林闕翻到最後一頁，看到了作文題目。
兩個字：總結。
這是一個極其開放，卻又極容易寫得空洞的題目。
可以總結過去一年的得失，
可以總結學習上的經驗教訓，也可以上升到對人生階段的思考。
林闕看到這個題目，嘴角微微勾起。
思索片刻。
林闕提筆，在稿紙上寫下標題——《總結過去，亦是開啟未來》。
他沒有用任何華麗的辭藻開篇，只是平實地論述。
「……總結，不是對過往功過的機械盤點，而是一場對自我的深度復盤。
我們這一代人，有幸站在前人開闢的道路上，借他們的火種，點亮自己的炬。
回顧來路，我們當自問，是滿足於模仿火光，還是已在光亮中找到了屬於自己的方向？
是滿足於背誦地圖，還是已在旅途中辨認出自己的星座？」
「……因此，總結是句號，也應是破折號。
它為過去的探索畫上一個階段性的標記，更指向未來無限延伸的可能。
我們站在巨人的肩膀上，並非為了安逸地欣賞風景，而是為了看得更遠，而後，去構築屬於我們自己的高度。
這份高度，或許笨拙，或許稚嫩，但它源於我們對腳下土地最真誠的回應。」
這是一篇標準的「高分八股文」。
林闕寫得很痛苦，
不是因為寫不出，而是因為要忍住不寫得太好。
他不得不把那些跳到筆尖的犀利金句按回去，換成四平八穩的車軲轆話。
寫完最後一個字，
林闕甚至還有時間趴在桌上，假裝思考人生，實則小憩了十分鐘。
「鈴——」
隨著考試結束的鈴聲響起，
整個教學樓像是瞬間被引爆的火藥桶。
壓抑了兩天的學生們，發出了驚天動地的歡呼。
書本、卷子被拋向空中，像雪花一樣紛紛揚揚。
「解放了！」
「終於考完了！我要回家睡他個三天三夜！」
吳迪第一時間衝到林闕身邊，激動地摟住他的肩膀：
「闕哥！今晚網吧通宵走起啊！」
林闕打了個哈欠，一臉的生無可戀：
「走不動了，我的靈魂已經被理綜試卷吸乾了。」
就在這時，校園廣播突然響了起來。
教導主任費允成那中氣十足的聲音，通過喇叭傳遍了校園的每一個角落。
「各位同學，安靜一下！下面宣布一個通知！」
喧鬧的校園瞬間安靜下來。
「學校研究決定，本次期末考試的成績，
將會在……春節假期後公布！」
短暫的寂靜後，是比剛才更加猛烈的，山呼海嘯般的歡呼聲。
「萬歲！！」
「校長英明！！」
「我可以過個好年了！」
學生們互相擁抱著，跳躍著，盡情宣洩著劫後餘生的喜悅。
林闕看著這片歡樂的海洋，也忍不住笑了。
不用立刻面對成績單的審判，
確實是這個冬天裡，最溫暖人心的好消息。
考完試的第二天，是本學期的最後一天。
沒有早讀，也沒有課。
高二（3）班的教室里，
一改往日的沉悶，變得像個熱鬧的集市。
大家忙著大掃除，擦窗戶的，拖地的，把桌椅擺得整整齊齊。
黑板上，不知是誰用彩色粉筆畫了一副校園縮略圖，
旁邊寫著幾個歪歪扭扭的大字：
寒假快樂，明年再戰！
沈青秋站在講台上，
看著台下這群嘰嘰喳喳、心思早已飛出窗外的學生，
一向清冷的臉上也難得地露出了一絲笑意。
「好了，該交代的都交代完了。」
她頓了頓，聲音溫和了許多。
「寒假期間，注意安全，尤其是燃放煙花爆竹。
作業……量力而行，但開學要檢查。」
台下一陣善意的鬨笑。
「最後，祝大家，也祝大家的家人……」
沈青秋微微鞠躬。
「新年快樂，萬事如意。」
「老師也新年快樂！」
班級里響起了熱烈而真誠的掌聲。
回家的路上，天空中飄起了細碎的雪花。
林闕把手揣在兜里，不緊不慢地走著。
他拿出手機，習慣性地點開了紅果閱讀的後台。
正如他所料，《擺渡便利店》在經歷了首周的虛假繁榮後，口碑已經全面崩盤。
評論區里，哀鴻遍野。
[評論區]
[愛吃瓜的猹]：我吐了，真的吐了。衝著「擺渡宇宙」來的，結果給我看這個？
主角是個聖母白蓮花，鬼魂比活人都講道理，最後大家一起包餃子過大年？編劇，你是懂合家歡的。
[深夜守夜人]：東施效顰，畫虎不成反類犬。
造夢師的《靈魂擺渡》之所以牛逼，是因為他寫的是現實的骨，包裹著執念的魂。
這本《便利店》呢？只有一堆廉價的糖精和味精，甜得發膩，膩得發慌。
[惹怒馬退錢]：別再碰瓷「擺渡」兩個字了行嗎？
《靈魂擺渡》是地獄裡的判官，《擺渡人》是荒原上的神明，
你這個《便利店》是什麼？社區送溫暖的居委會大媽嗎？
[理性討論]：但格局太小，他只看到了「擺渡」的皮，沒領悟到「擺渡」的核。
真正的擺渡，是直面痛苦，而不是粉飾太平。
建議作者多讀讀書，尤其是《靈魂擺渡》和《擺渡人》，看看真正的大神是怎麼寫故事的。
屏幕熄滅，映出少年略帶嘲弄的臉。
不用自己動手，甚至不用髒了造夢師的羽毛。
那個所謂的「擺渡宇宙」，
終究成了襯托紅花的綠葉，還是那種爛在地里當肥料的綠葉。
……
除夕之夜。
璽盛府的家裡，年味兒已經很濃了。
王秀蓮在廚房裡忙得熱火朝天，
燉肉的香氣霸道地占領了屋子的每一個角落。
林建國拿著遙控器，
在幾個衛視的跨年晚會之間來回切換，嘴裡還振振有詞：
「這個台請的明星不認識，這個台的燈光太晃眼……」
「小闕收拾一下，準備開飯了！」
王秀蓮從廚房探出頭來，臉上沾著點麵粉。
除夕夜的年夜飯，豐盛得像是一場盛宴。
一家三口圍坐在桌前，電視裡傳來熱鬧的倒計時聲音。
「……五、四、三、二、一！」
窗外，絢爛的煙花接二連三地在夜空中炸開，將整座城市照得亮如白晝。
「新年快樂！」王秀蓮舉起果汁杯，眼眶紅紅的。
「新年快樂。」林建國也舉起杯，臉上是難得的笑容。
「新年快樂，爸，媽。」林闕笑著和他們碰杯。
就在這時，兜里的手機輕輕震動了一下。
林闕拿出來一看，屏幕上跳出一條微信消息。
是那個熟悉的，兔子砸鋼琴的頭像
【在逃貝多芬】：[圖片]
圖片上，是一隻白白胖胖、造型有些歪扭的餃子，孤零零地躺在盤子裡，旁邊還放著一小碟醋。
【在逃貝多芬】：新年快樂。
【在逃貝多芬】：這是我趁阿姨不注意，偷偷包的「特供版」。
韭菜雞蛋餡，沒敢放蒜。[鬼臉.jpg]
林闕看著那隻丑萌丑萌的餃子，
仿佛能聞到那股熟悉的、帶著叛逆味道的韭菜味兒。
那是被規矩束縛的少女，在除夕夜裡唯一的、小小的越獄。
他笑了笑，回復過去。
【木欮】：造型很有靈魂，一看就是掙脫了某種束縛才有的形狀。
【木欮】：新年快樂。
林闕放下手機，
看著窗外璀璨的光火，也看著玻璃上倒映出的一家人幸福的笑臉。
溫馨的暖意包裹著他，這是他上一世從未體會過的踏實。
……
2026元旦快樂。