周日清晨，六點半。
天還沒亮透。
路燈昏黃的光暈里，夾雜著細碎的霧氣。
江城一中的校門口，平日裡只有早點攤的叫賣聲。
今天，卻被低沉的引擎轟鳴聲填滿。
五輛紅色大巴一字排開。
排氣管噴出的白煙在寒風中迅速消散。
「都別擠！按班級排隊！各班班主任清點人數！」
費允成手裡拿著擴音器，聲音在清冷的空氣里顯得格外刺耳。
他今天難得換下了一身黑西裝。
穿了件深藍色的衝鋒衣，但那張臉依舊繃得像塊鐵板。
校門口黑壓壓的一片。
全校通過海選的一百三十七名學生，各個拿著透明文具袋。
臉上的表情要麼是興奮過度的漲紅，要麼是沒睡醒的蒼白。
家長們被攔在外圍，一個個伸長了脖子。
手裡提著保溫杯、麵包，甚至還有拿著定勝糕的。
眼神里的期盼比這冬日的霧氣還要濃重。
在這片充滿了焦慮和緊繃的喊聲里，林闕正低著頭，跟手裡那個雞蛋灌餅死磕。
吳迪這小子夠意思。
特意跑了三條街買來的，餅皮炸得酥脆，裡頭的雞蛋嫩得冒油。
還刷了一層厚厚的甜麵醬。
林闕咬下一大口。
脆皮在齒間崩開，熱氣頂著油香直衝腦門。
「闕哥，你慢點吃。」
吳迪湊過來。
「別等會考試的時候打嗝，那畫面太美我不敢看。」
脆皮碎裂的聲音在嘈雜中很清晰。
「不過這次陣仗還真是大，跟去打仗似的。」
不遠處，李博文正站在大巴車門旁。
手裡捧著那本被翻爛了的素材書，嘴裡念念有詞。
那副厚底眼鏡上蒙了一層霧，他也不擦。
整個人處於一種類似入定的焦慮狀態。
張雅站在他旁邊，雖然看起來鎮定。
但手指一直無意識地摩挲著文具袋。
沈青秋拿著點名冊走了過來。
她今天穿了一件米白色的羊絨大衣。
米色大衣裁剪得利落冷硬，灰圍巾遮住了大半張臉。
「林闕，張雅，李博文。」
沈青秋點了點名字。
「上三號車。記住，到了地方別亂跑，聽指揮。」
「收到。」
林闕咽下最後一口餅，把包裝袋扔進垃圾桶。
拍了拍手上的碎屑，又拍了拍吳迪，轉身上車。
「加油啊，闕哥！」
吳迪高聲喊道。
車廂里暖氣開得很足，甚至有點悶。
林闕找了個靠窗的位置坐下，
他閉上眼，仿佛在休憩，
實則思緒已然沉澱。
身旁的座位往下一沉，是李博文。
「林……林闕。」
李博文的聲音帶著不易察覺的緊張。
「你說……萬一考的是《論實幹》，我背的那段關於基建的社論能不能套上去？」
林闕睜開一隻眼，看著這位李教授的親孫子，有些好笑。
「老李，你要是把那玩意兒寫上去，評委可能會覺得你是來應聘修路的。」
他頓了頓。
「放鬆，就當是去大劇院聽場戲。」
「你不懂。」
李博文苦著臉，望向窗外，低聲喃喃：
「這是榮譽之戰啊……」
雖然他是理科生，志在工科，
可誰讓他有個文學系教授的爺爺呢，
這場比賽，似乎從一開始就背負了老爺子的期待。
車隊一路向東，穿過高樓林立的CBD。
最終停在了江邊那座巨大的白色建築前。
江城大劇院。
這座形似巨大貝殼的建築，此刻在晨光下白得耀眼。
而比建築更震撼的，是人。
廣場上，早已是人山人海。
來自江城數十所高中的三千多名通過海選的學生，匯聚成了一片黑色的海洋。
校服的顏色各異，藍的、紅的、白的，涇渭分明地列成方陣。
晨風吹過，衣角翻飛。
「我的天……」
剛下車的張雅倒吸一口涼氣。
「這麼多人啊？」
「這還只是江城賽區。」
沈青秋走到幾人身後，目光沉靜。
「此刻，全國高中，會在今天同一時間開考。」
身旁，江城一中其他班級的學生們也陷入了沉默。
有人緊握著拳頭，有人則不停地深呼吸，試圖平復胸腔里擂鼓般的心跳。
還有幾個平時大大咧咧的男生，此刻也收斂了笑容。
眼神裡帶著前所未有的凝重。
他們竊竊私語，討論著對手的實力，卻又害怕被沈青秋聽見。
林闕站在台階上，眯著眼看著下面攢動的人頭。
每個人都年輕，每個人都眼裡有光。
每個人都覺得自己是那個天選之子。
這種場景，讓他想起了古代的科舉。
無論時代怎麼變，千軍萬馬過獨木橋的殘酷，從來沒變過。
「走吧。」
沈青秋一聲令下。
大劇院內部，六個不同會場巧妙地分隔成六個獨立的考試區域。
確保了每一位考生的專注與公平。
每張桌子之間的距離被嚴格控制在八十厘米。
剛好夠一個人通過，杜絕了任何交頭接耳的可能。
林闕拿著准考證，找到了自己的位置。
C廳，14排，04座。
位置很正，正對著巨大的舞台。
時間來到8:55。
原本嘈雜的大廳瞬間安靜下來，連咳嗽聲都消失了。
舞台上的巨型幕布緩緩升起，露出背後一塊巨大的LED屏幕。
沒有主持人，沒有領導講話。
只有一行紅色的倒計時在跳動。
【距離考試開始還有：05:00】
【距離考試開始還有：04:59】
……
所有的燈光突然暗了下來。
只留下考場區域的照明燈，將這片區域照得亮如白晝。
這種強烈的明暗對比，讓每個人都產生了一種被審視的孤立感。
「這就是『扶之搖』的牌面嗎……」
後排有個學生小聲嘀咕了一句，聲音裡帶著顫抖。
【00:00】
倒計時歸零。
「咚——」
一聲沉悶的鐘聲通過頂級的音響設備傳遍全場，震得人胸腔共鳴。
屏幕上，兩個巨大的黑體字緩緩浮現，占據了所有人的視野。
【題目：喜事】
緊接著，下方出現了一行小字說明：
【說明：人生四大喜，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。】
【這些人生至樂，是世人最本能的追求，也是最深沉的慰藉。】
【然而，在這喧囂浮華的時代，真正的「喜事」又該如何定義？】
【請以「喜事」為主題，寫一篇不少於1500字的文章。】
【要求：題材不限，情節完整，立意深刻。】
……