周五。
風有些燥，卷著操場上的沙塵拍在玻璃上。
雖然「扶之搖」的官方榜單還沒張貼，
但那股子暗流已經順著電話線，
悄無聲息地在各大高校的教研組裡炸開了。
據說，這次福旦閱卷組那邊，被一篇怪文折騰得不輕。
當然，這些事兒，離江城太遠。
此刻的高二（3）班，最後一節班會課。
平日裡這會兒大家早就在桌肚裡收拾書包，準備迎接美好的周末了，
可今天，教室里靜得有點詭異。
張雅坐在前排，
手裡的原子筆按得「咔噠咔噠」響，快把彈簧給按廢了。
她時不時抬頭看一眼門口。
旁邊的李博文也沒好哪去。
他手裡捧著那本《量子力學導論》，十分鐘過去了，書頁還在第十八頁。
厚厚的鏡片上蒙了一層細汗，他摘下來擦了又戴，戴了又擦。
在這個年紀，集體榮譽感有時候比天大。
雖然全班只有三個參賽，但這面子是全班的。
隔壁二班要是過了兩個，三班要是只過一個，
那以後在走廊里都抬不起頭。
後排角落。
吳迪趴在桌子上，那張胖臉擠得變了形，正對著林闕耳朵碎碎念。
「闕哥啊。我好慌。
我剛才去廁所聽二班那幫小子吹牛，說這次題目『喜事』簡直是送分題，閉著眼都能寫出花來。
你要是帶我也飛一把，以後早飯我包圓了，加兩個蛋那種。」
林闕被他念叨得腦仁疼，把轉得飛起的筆往桌上一拍：
「你包圓早飯？你是想撐死我好繼承我的花唄？」
吳迪一臉嚴肅：
「花唄不用，把你那個王者號給我就行。」
林闕剛要抬腳踹他，
走廊里傳來了一陣清脆且有節奏的聲響。
「噠、噠、噠。」
是高跟鞋踩在大理石地面上的聲音。
全班齊刷刷地轉頭，動作整齊劃一，堪比軍訓閱兵。
教室門被推開。
沈青秋走了進來。
她今天沒穿平時那種肅殺的職業裝，
反而換了件藕荷色的針織衫，顯得整個人柔和了不少。
最關鍵的是，她手裡拿著一個土黃色的牛皮紙檔案袋。
檔案袋還是密封的。
但沈青秋的臉上，帶著一股子讓人捉摸不透的……笑意？
「完了。」
吳迪哀嚎一聲，把頭埋進臂彎里。
「老沈一笑，生死難料。
上次她這麼笑的時候，是咱們班平均分掉了二十分。」
沈青秋走上講台，把檔案袋往講桌上輕輕一放。
沒有那種以往考試結束後的長篇大論，也沒有對紀律的整頓。
她雙手撐著講台，目光緩緩掃過全班，
最後在林闕他們三個人的位置上停頓了一下。
「接省組委會剛剛下發的通知。」
沈青秋的聲音有點輕飄飄的，但張雅聽在耳朵里，簡直像是在宣判。
「本次『扶之搖』初賽，蘇省全省十三個地級市，共計參賽人數四萬餘人。」
「平均晉級率……」
沈青秋頓了頓，豎起兩根手指。
「不足20%。」
「嘶——」
教室里響起一片整齊的倒吸冷氣聲。
20%？
這哪是比賽，這是大逃殺啊！五個人里就要刷掉四個？
不是說題目是《喜事》，很簡單嗎？
看著台下那一雙雙震驚的眼睛，
沈青秋臉上的笑意收斂了幾分，多了一絲冷峻。
「是不是覺得不可思議？是不是都聽說題目很簡單？」
她拿起一根粉筆，隨手在黑板上寫下「喜事」兩個大字，
然後重重地打了個叉。
「很多同學考完出來，都說這題目是送分童子。
寫媽媽做的紅燒肉，寫久別重逢的擁抱，寫生病痊癒的淚水……」
「的確，這些都是喜事。
但你們忘了，這是『扶之搖』，
是選拔全省甚至全國最頂尖文字苗子的擂台，不是小學生日記選拔賽！」
沈青秋把粉筆頭扔回盒子，拍了拍手上的灰。
「越是簡單的題目，陷阱越深。
當所有人都在千篇一律地歌頌美好、強行煽情的時候，閱卷老師已經看累了。
這就是典型的『倖存者偏差』陷阱。
只有瘋子才會去撞南牆，沒有傻子會把機會浪費在流水帳上。」
「這次被刷下來的那三萬多人，大部分都是死在了『平庸』這兩個字上。」
張雅的臉唰地一下白了。
她寫的是現代版洞房花燭夜，雖然辭藻堆砌了不少，
但核心還是在那點兒女情長的小確幸上。
這就是沈老師口中的……平庸嗎？
李博文更是坐立難安，屁股下面像是有釘子。
他寫的是久旱逢甘霖，結合了人工降雨和科研突破，
雖然立意拔高了，但會不會太乾巴了？
教室里的氣壓低到了極點。
大家都不敢說話，生怕一開口就戳破了這三個參賽選手的心理防線。
沈青秋看著火候差不多了，這才慢條斯理地拿起那個檔案袋。
「刺啦——」
封口被撕開的聲音，在安靜的教室里顯得格外刺耳。
她從裡面抽出一張薄薄的列印紙。
「不過……」
沈青秋話鋒一轉，
眉眼間那股子柔和又回來了，甚至比剛才還濃了幾分。
「值得慶祝的是，這次我們班報名的三位同學，全部通過了初賽。」
「轟！」
教室里瞬間炸開了鍋。
「牛逼！全過！」
「我就說咱們班是文曲星保佑！」
「那可是20%的晉級率啊，咱們這就是百分之百！」
張雅猛地捂住嘴，眼淚瞬間就下來了。
那種從地獄直接被拉上天堂的失重感，讓她渾身都在抖。
李博文長長地吐出一口氣，
整個人像是被抽走了脊梁骨，癱軟在椅子上。
「安靜。」
沈青秋敲了敲桌子，嘴角噙著笑。
「我念一下具體的評級和評語，你們自己心裡要有數，複賽沒這麼好運了。」
「張雅。」
張雅立刻站起來，腿還在發軟。
「評級：B-。」
沈青秋念道：「評語：文筆細膩華麗，情感真摯動人。
雖然在立意上稍顯常規，缺乏眼前一亮的新意，但勝在基本功紮實，敘事完整。
在同類題材中屬於佼佼者。晉級。」
「謝謝老師！謝謝老師！」
張雅一邊鞠躬一邊抹眼淚。
B-！
雖然不是最好的，但在那種淘汰率下，這已經是對她最大的肯定了。
「李博文。」
李博文扶著桌角站起來，推眼鏡的手都在抖。
「評級：B。」
沈青秋看了他一眼，眼中帶著讚許：
「評語：切入點獨特，邏輯嚴密。
能跳出小家碧玉的歡喜，以科研之喜寫國之大喜，
理性之中不乏溫情，難得的理性之作。
晉級。」
「耶！」
後排有男生吹起了口哨。
「博文還是穩啊！以後你就叫博穩了！」
全班同學一陣鬨笑。
李博文臉上終於也露出了笑容，雖然那笑容看起來有點憨。
兩張通過單念完了。
教室里原本熱烈的氣氛，突然微妙地安靜了下來。
所有的目光，像是有引力一樣，開始往後排角落裡匯聚。
那裡坐著林闕。
他手裡依舊轉著那支黑色的中性筆，甚至連坐姿都沒變過，
懶洋洋地靠著牆，仿佛這班會課跟他沒半毛錢關係。
大家可都記得。
考完那天，趙子辰還有李博文他們都問過，林闕寫的是什麼。
他說，是「金榜題名」。
如果是之前，大家肯定覺得林闕穩了。
可剛才沈老師卻在說，
「越是簡單的題目，陷阱越深。」
「只有傻子才會把機會浪費在流水帳上。」
金榜題名，這可是「俗」中之王啊！
要是寫不好，這就是最典型的流水帳，
是閱卷老師看一眼就會扔進垃圾桶的「平庸之作」。
剛才張雅和李博文一個B-級，一個B級，
那都是避開了雷區，或者在雷區上跳了舞的。
那林闕呢？
吳迪也不碎碎念了，他緊張地抓著林闕的袖子，手心裡全是汗。
「闕哥……你那金榜題名，應該……沒寫太俗吧？」
林闕沒說話，只是把袖子從他手裡抽出來。
講台上。
沈青秋手裡拿著最後一張單子。
她沒有像前兩次那樣直接念出來。
她低著頭，看著紙上那寥寥數語，
甚至還有那個在成績欄里顯得格格不入的特殊標記。
一秒。
兩秒。
五秒。
足足十秒鐘過去了。
沈青秋就那麼站著，一言不發。
這沉默像是一隻無形的大手，扼住了全班人的喉嚨。
「完了完了，這肯定是有問題。」
「該不會是勉強飄過？C-級？」
「就算是C-級也是過啊，總比沒過強。」
竊竊私語聲剛起，沈青秋突然抬起頭。
她深吸一口氣，那雙平日裡總是帶著審視的眼睛，
此刻竟亮得嚇人，直勾勾地盯著後排那個還在轉筆的少年。
「接下來。」
沈青秋的聲音有些啞，像是壓抑著某種巨大的情緒。
「林闕！」
……