金大的校園大得像座迷宮。
日頭漸高，數千人的方陣在幾個岔路口無聲崩解，
黑壓壓的人流順著指引牌被切割成十幾股細流，湧向校園的各個角落。
剛才還熙熙攘攘的主幹道，這會兒只剩下急促的腳步聲和紙張摩擦的沙沙聲。
分岔路口，沈青秋停下腳步。
她沒有再叮囑半句考試技巧，只是抬手幫張雅理平了衣領，
視線在三人臉上短暫停留，最後向林闕微微頷首。
「去吧。」
江城一中的隊伍散了。
張雅去了逸夫樓，李博文被分到了最遠的科技館。
林闕看了眼准考證，方向是樹華樓旁邊的那座百年大禮堂。
越往裡走，周圍越安靜。
大禮堂是金大的地標，紅磚牆上爬滿了枯黃的爬山虎，巨大的羅馬柱撐起沉重的門廊。
站在門廊下，還沒進去，裡面那股陰涼氣就已經滲了出來。
推開那扇厚重的實木大門。
「吱呀——」
聲音沉悶，像是推開了一段封塵的歷史。
裡面沒有想像中的昏暗，反而亮如白晝。
穹頂極高，空氣里瀰漫著一股混合了陳年木蠟油、舊紙張和某種說不清的冷肅味道。
讓人下意識地想屏住呼吸。
林闕挑了挑眉。
這場地選得有點意思。
不像考場，倒像是個法庭。
更讓人意外的是裡面的陳設。
原本那一排排紅色的絲絨軟椅都被撤掉了，
取而代之的是幾百張整齊劃一的單人課桌。
每張桌子上，都赫然擺著一台黑色的可攜式筆記本電腦，
旁邊還貼心地放著一疊厚厚的答題紙和兩支備用水筆。
這是給「鍵盤黨」和「手寫黨」都留了路。
林闕按照考號找到自己的位置——107號。
剛坐下，林闕習慣性地掃視四周，隨即眉梢微挑。
組委會這一手，玩得挺絕。
左邊那個正襟危坐的男生，校服是灰色的，胸口印著「錫城高級中學」。
右邊是個扎馬尾的女生，校服是紅白相間，看款式像是港城那邊的風格。
顯然，組委會動用了大數據，
把同一個學校、甚至同一個地區的學生徹底打散了。
在這個巨大的方陣里，每個人都是一座孤島。
「請考生將隨身物品放在考場指定區域，手機關機，電子設備一律上交。」
廣播裡的是溫柔的女聲。
大屏幕上的紅色倒計時開始跳動，鮮紅的數字像是滴血的倒計時。
距離開考還有15分鐘。
「噠、噠、噠。」
整齊的腳步聲從側門傳來。
十幾名監考老師魚貫而入。
他們沒穿便裝，清一色的白襯衫黑西褲，甚至還有兩名掛著執法記錄儀的巡考員，面無表情地站在了禮堂的最前和最後。
原本還有些窸窸窣窣的禮堂瞬間死寂，連咳嗽聲都被憋了回去。
主監考官是個頭髮花白的老頭，他走到台前，
沒拿麥克風，聲音卻在中氣十足地迴蕩在空曠的穹頂下。
「各位同學。」
老頭目光如電，掃視全場。
「我知道你們都是各地的尖子，平時作文拿個50分以上跟喝水一樣簡單。
但我要提醒你們，把你們那套應試的模版收起來。」
「初賽，考的是靈氣，看誰能靈光一閃。」
老頭頓了頓，伸手指了指身後的大屏幕，同時按下遙控器：
「複賽，考的是底蘊，是耐力，是能不能坐得住冷板凳！」
「嗡——」
屏幕猛地一閃。
一行巨大的字跳了出來，不是題目，而是時間。
【考試時間：09:00——17:00】
【總時長：8小時】
全場譁然。
「臥槽？！」
會場某個角落的男生沒忍住，直接爆了句粗口，
聲音在安靜的禮堂里格外刺耳。
沒人笑他，因為所有人的表情都跟他一樣，原地裂開。
八個小時？這是考試？
平時語文考試兩個半小時都要寫斷手。
「安靜一下，同學們！」
老頭呵斥了一聲，繼續說道：
「考試時間大家都看到了，中午12點半，會有工作人員統一將午餐送至各位桌前。
請在座位上用餐，用餐時間計入考試時長。」
林闕調整了一下坐姿，指尖輕輕敲擊著那個黑色的筆記本外殼。
難怪。
考前一周，學校突然發了張表，
統計所有參加複賽學生的「飲食忌口」和「過敏源」。
當時大家還開玩笑說主辦方良心發現要請客吃飯，原來伏筆埋在這兒。
這哪是請客，這是怕你們餓死在考場上。
「另外。」
老者敲了敲桌子，拋出了最後一個重磅炸彈。
「原則上，不建議頻繁出入廁所。每次出入，均需重新進行安檢，時間自負。」
這話一出，底下不少人臉色瞬間變了。
左邊的男生臉都綠了，壓低聲音罵了一句：
「靠，早知道進門前我就不喝那瓶奶茶壓驚了。」
八個小時，吃喝拉撒都在這一方小小的課桌上。
這是一場對體力、腦力、甚至膀胱的三重極限施壓。
林闕看著屏幕上的考試時間，思緒萬千。
八個小時的時長，意味著這次要寫的，絕不是那初賽那區區1500字的豆腐塊文章。
那種靠著華麗辭藻，靠著開頭結尾引用幾句名人名言名著典故就能拿高分的「鳳頭豹尾」，在這種時長面前，會原形畢露。
這是要寫短篇小說的節奏。
而且至少八千字的架構。
對於這群習慣了命題作文、習慣了在方格紙上跳舞的高中生來說，這無異於一場空前之戰。
他們需要在短時間內構建一個完整的世界觀，塑造立得住的人物，鋪陳跌宕起伏的情節。
只要邏輯稍微一崩，或者靈感枯竭，剩下的幾個小時就是純粹的煎熬。
周圍的氣壓低得可怕。
右邊那個港城的女生已經在深呼吸了，手抖得連筆蓋都拔不開。
前排的一個男生更是直接趴在了桌上，像是還沒開考就已經透支了。
林闕向後靠去，脊背貼緊椅背。
這種封閉、高壓、長時間的極限創作環境，對旁人是折磨，
對他這種習慣在深夜碼字的「鍵盤手」來說，
八個小時。封閉空間。絕對安靜。
這簡直是……天堂。
他可以肆無忌憚地造一個夢。
「倒計時一分鐘。」
主監考官的聲音再次響起。
「所有考生，檢查電腦，檢查設備，打開文檔。」
林闕伸手掀開面前的筆記本電腦，
屏幕亮起，幽藍的光映在他平靜的臉上。
指尖輕觸薄膜鍵盤，有些生硬，但回彈有力。
夠了。
「最後十秒。」
屏幕上的紅色數字開始瘋狂跳動。
10、9、8……
全場幾百名考生同時屏住了呼吸，
幾百雙眼睛死死盯著大屏幕，等待著那個即將決定他們命運的題目。
空氣緊繃得像是一根拉滿的弓弦。
3、2、1。
「叮！」
一聲清脆的電子提示音。
屏幕上的紅色倒計時隱去。
隨後，
兩張色彩反差極大、而且毫不相干的圖片，
緩緩浮現。
……