華夏最北端，漠城。
即便已入夏，從西伯利亞灌進來的風依舊帶著一股子肅殺的冷硬，
掠過黑江寬闊的河面，在岸邊的白樺林里發出陣陣如哨鳴般的聲響。
丹伊·洛彼維奇坐在自家那棟老舊的木質閣樓里，
窗外是灰濛濛的天空，窗內是一台顯像管已經有些老化的顯示器。
他那雙灰色的眸子，在房間裡透著一種離群索居的孤冷。
屏幕上，正顯示著剛解禁的《范進中舉》。
丹伊逐字逐句地讀完，指尖在粗糙的木質桌面上輕輕敲擊，發出的聲音沉悶而單調。
「技巧完美，白描入骨。」
他低聲呢讀了一句，語調平平。
作為擁有一半斯拉夫血統的混血兒，
他能讀懂這文章背後老辣的筆力，卻很難把自個兒代入進去。
那種延續千年的科舉夢魘，那種對功名瘋魔般的渴求，
對他來說，就像是隔著玻璃罩子看的一場古代啞劇，
精彩歸精彩，卻和他沒什麼關係。
關掉頁面，他又點開了許長歌的《胡同里的喜宴》。
才看了三段，丹伊就往椅背上一靠。
「確實漂亮……」
他不得不承認，許長歌的文字極其華麗，
字裡行間透著一股子傳承世家的雍容氣度。
這種辭藻的堆砌和意境的營造，完全符合他從小接受的、關於「頂級華夏文學」的所有定義。
丹伊扯了扯嘴角，露出自嘲。
或許是因為從小接受的教育在兩國文化間搖擺，
他對於那種深巷胡同里的溫情，以及古代文人的風骨，
終究還是少了一份根子裡的感觸。
他關掉頁面，深吸了一口氣，點開了複賽中唯一的一篇全國優選。
《變形記》。
點開之前，他腦海中浮現出自己複賽時文章。
他沒有意外的掉入了出題方的陷阱，在科技和自然中糾纏不清。
雖然靠著閱讀量硬生生拿了A+，但那種無力感記憶猶新。
既然是那個林闕寫的，應該不差吧？
收起思緒，開始看起來。
然而，當看到格里高爾清晨醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲時，
丹伊原本有些漫不經心的姿態瞬間僵住了。
窗外的風聲似乎都被隔絕在外。
劇情一點點鋪開。
看著格里高爾在那間狹窄陰暗的臥室里笨拙地爬行，
看著他曾經深愛的家人從驚恐到厭惡，再到最後像清理垃圾一樣看著他在孤獨中腐爛、發臭……
丹伊灰色的瞳孔驟然收縮，呼吸變得急促而沉重。
那種被世界遺棄的絕望，那種即便身處至親之中也無法消解的異類感，
像把生鏽的刀，沒有絲毫技巧，就這麼直愣愣地捅進了他心裡最隱秘的裂縫。
他太熟悉這種感覺了。
在漠城，他是別人嘴裡的「毛子」。
在親戚看來，他是血統不純的「雜種」。
他拼命學習，試圖融入，
可無論他怎麼努力，那雙灰色的眼睛始終是一道牆，
把他和這個世界隔得涇渭分明。
「林闕……」
丹伊盯著屏幕下方那個名字，喉嚨發緊。
他第一次感覺到，在這個講究理性、文章寫得四平八穩的世界裡，
竟然有人能把這種令人窒息的孤獨剖析得淋漓盡致。
一種近乎狂熱的情緒，像野火一樣在他冰冷的眼底燒了起來。
「這不是故事。」
丹伊對著空無一人的房間，聲音顫抖：
「這寫的是我。」
這一刻，那個高高在上的冠軍林闕在他心裡變了模樣。
不再是對手，而是這偌大世界裡，
唯一能聽懂他這個「異類」心聲的……
同類。
……
視線跨越數千公里，回到江城一中。
高二三班的教室內，多媒體大屏幕已經黑了下去。
沈青秋站在講台旁，
眼鏡被她摘下拿在手裡，鏡腿無意識地磕碰著講桌邊緣。
她看著台下，嘴唇動了動，卻發現找不出合適的詞來總結。
台下幾十個學生像是被抽走了魂，也沒人說話，
連平日裡最愛八卦的那幾個男生都停下了手裡的動作。
《變形記》這顆核彈的當量太大了。
那不是《范進中舉》那種對封建社會的辛辣諷刺，而是一種直指人心的、關於存在價值的終極拷問。
當一個人失去了社會價值，失去了供養家庭的能力，
甚至連外貌都變得面目全非時，所謂的「愛」，還能剩多少？
這種沉重到近乎殘忍的現實，
讓這群溫室里的高中生感到了前所未有的無力和失落。
吳迪趴在桌子上，原本那股子嘚瑟勁兒消失得乾乾淨淨，嘴裡嘟囔著：
「闕哥，你這寫得……看得我想哭都哭不出來，心裡有什麼東西，堵得難受。」
林闕坐在後排，看著窗外操場上被烈日曬得有些扭曲的空氣，一言不發。
他很清楚，
這種跨時代的文學作品，對當下這個世界的衝擊力是毀滅性的。
他轉過頭，對著講台上的沈青秋微微頷首，指尖輕輕指了指後門。
對方回過神，目光複雜地看了他一眼，隨後疲憊地擺了擺手。
林闕靜靜起身，在全班同學那種敬畏又陌生的目光中，從後門走出。
走廊里，今天安靜得有些詭異。
此時本該是午飯時間，原本應該充斥著喧鬧聲、奔跑聲和飯盒碰撞聲的走廊，此刻卻落針可聞。
林闕路過隔壁的四班。
隔著窗戶，他看到四班的老師同樣站在講台上，屏幕上顯示的也是《變形記》的全文。
教室里的學生們如出一轍地沉默著，
有人在沉思，有人在抹眼淚，還有人呆呆地盯著黑板出神。
五班、六班、七班……
整棟教學樓，像是中了什麼群體沉默的魔咒。
林闕獨自走在空蕩蕩的走廊上，腳步聲單調地迴響，心裡莫名升起一股荒誕感。
他只是想拿個獎，順便給這個世界貧瘠的文壇加點料。
沒成想，手一抖，這料加猛了，
直接把全校師生都給整抑鬱了。
走出教學樓，午後的陽光毒辣地潑灑下來，
卻好像曬不熱這座突然啞火的校園。
偶爾經過的幾個學生，手裡都攥著手機，
屏幕上無一例外都是官網的界面，他們低著頭走路，好幾個差點撞在樹上。
「這威力，比預想的還要大啊。」
林闕自嘲地笑了笑，剛走到校門口，
兜里的手機突然劇烈地震動了一下。
那是只有某個「在逃貝多芬」發消息時，才會響起的專屬節奏。
……