林建國起身時沒有回頭看他，只是朝陽台的方向走了過去。
林闕看著父親的背影，
忽然意識到那不是父親對孩子的「過來我跟你說個事」，
是一個男人對另一個男人的「我有話跟你談」。
他跟了上去。
王秀蓮正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的幾個塑膠袋，
抬頭看了父子倆一眼，她的嘴唇動了一下，
像是想說什麼，但最終只是低下頭繼續收拾，什麼也沒問。
推拉門合上的聲響很輕，
她手裡那個塑膠袋被攥了好一陣，才慢慢鬆開。
九月的夜風迎面撞過來，帶著江城獨有的潮濕氣息。
林建國走到陽台欄杆前，雙手撐在冰涼的扶手上，望著二十八層以下鋪開的那片城市。
馬路從腳底延伸出去，路燈把它切成一段亮、一段暗，像一條縫補過的舊拉鏈。
沉默持續了很長一段時間。
長到林闕能聽見推拉門另一側王秀蓮反覆摺疊塑膠袋的窸窣聲，
能聽見遠處某棟樓傳來電視劇的配樂，甚至能聽見自己的呼吸。
林建國終於開口了。
他的聲音不高，被夜風裹了一層，聽起來比平時低沉了許多。
「你媽這個人，你也知道。她是覺得那些東西能替她照顧你。」
林闕點了點頭："爸，我明白。"
林建國沒有接話，而是沉默了幾秒，像是在斟酌每一個字的重量。
客廳里透出來的燈光從背後照過來，
把他鬢角那幾根白髮勾出一圈淡淡的邊，在夜色里格外顯眼。
"記得你小時候——"
林建國的聲音頓了一下，喉頭滾動了一次，才繼續往下說。
"我在工地上搬磚，你媽在服裝廠踩縫紉機。
那時候最怕的不是累，是怕你在學校被人看不起。"
林闕沒說話，側過頭看了一眼父親的側臉。
客廳的光打在林建國半邊臉上，眼角那幾道紋路像是被刀尖輕輕劃出來的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建國的目光依然看著遠處，嘴角微微抿著，
像是在咬住什麼不讓它從嘴裡跑出來。
夜風持續灌過陽台。
林建國撐著欄杆，沉默了很久。
夜風一陣一陣地灌過來，他每次開口前都要先吸一口氣，好像那些話埋得太深，得一個字一個字地往外刨。
"有一次，我和你媽下班晚了，家裡的燈還壞了。
你就搬了個小板凳，拿著課本蹲到路燈底下寫作業。"
他說到這裡，聲音變得很慢，每個字都拖著尾巴。
"那天晚上我蹬著自行車從巷子口拐進來，老遠就看見路燈底下蹲著一個小不點。
書包擱在地上當桌子，蚊子在頭頂轉圈，
你就拿一隻手扇，另一隻手寫字，頭都不抬。"
林建國的拇指在欄杆上用力蹭了一下。
"回去之後我跟你媽說，這孩子以後一定比咱們有本事。
你媽當時就哭了，不是高興，是心疼。
她說憑什麼別人家的孩子在檯燈底下寫作業，咱兒子要蹲在馬路邊上。"
林闕的鼻頭一酸，但沒有開口。
他知道父親還沒到要停下的地方。
林建國頓了頓，目光落在樓下遠處一盞路燈上。
從二十八層往下看，那盞燈只剩一個米粒大的亮點，
但他盯著它，像是透過它看見了多年前老巷子裡那個昏黃的光圈。
"還有一回，你上初二——"
他的聲音忽然變了個調，變得更輕，更碎。
"那年冬天，學校組織冬令營，要交三百塊錢。
你回來跟我說不想去，說沒意思。"
林建國的嘴角抽了一下。
"其實我知道。你是心疼我們賺錢不容易。"
他的聲音在"不容易"三個字上軋了一下，像輪胎碾過碎石。
"三百塊錢。那時候我在工地上一天才五六十。"
這句話說出來的時候，他的下巴繃了一下，牙關咬得很緊。
"我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把錢塞你書包里。
但第二天一早你已經出門了，走得比我還早。"
他停下來，粗重地呼了一口氣。
"後來我才知道，那天是報名截止的最後一天。"
林闕的喉嚨像是被什麼東西堵住了，回憶湧上心頭。
他慢慢側過身，靠在欄杆上，臉上擠出一個極淡的笑。
"爸。"
不是打斷，是接住。
他聽出了父親聲音底下那層越繃越緊的弦，在它斷掉之前，先搭了一隻手上去。
"那次冬令營，後來聽去的同學說，就只是去了個破廟，
導遊講了一堆聽不懂的東西，中午吃的盒飯還是涼的。"
他的語氣很輕鬆，繼續道。
"我沒去，那是賺了。在家多睡了一天懶覺。"
林建國轉過頭，看著兒子的笑容，愣了兩秒。
他沒有接話，也沒有點頭，
只是把那口氣慢慢咽回去，轉回頭看向樓下的夜色。
那個沉默的姿態比任何言語都更清楚地告訴林闕
——他什麼都知道。
沉默了好一陣子，林建國才重新開口。
他清了清嗓子，把語調重新拉回到一個父親跟成年兒子對話的頻率上。
"現在你長大了，買了房，拿了獎。"
他停了一下，粗糙的拇指在不鏽鋼欄杆上無意識地來回摩挲。
"雖然我和你媽從來沒跟你正經聊過，但心裡頭……是真自豪啊。"
他說"自豪"兩個字的時候咬得很重，好像不用力就會被風吹散一樣。
林闕站在他旁邊，一隻手插在褲兜里，沒有接話。
他知道父親還沒說完。
林建國深深吸了一口氣，胸腔起伏了一下。
"但是今天晚上，看你媽往那個箱子裡塞東西的時候——"
他的聲音忽然卡住了。
不是欲言又止的矯情，是喉嚨里有什麼東西把氣道堵了一下。
他用力咽了兩次，才把後面的話推出來。
"我忽然就慌了。"
林闕的手指在褲兜里無聲地握緊了。
他從沒聽父親用過這個字。
在他的記憶里，林建國可以在暴雨天騎三輪車穿過整條城中村，
可以扛著一百斤水泥爬六樓的腳手架，但從來不會說，"慌"。
「你現在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。」
林建國的語速更慢了，每個字之間都隔著肉眼可見的停頓。
他的兩隻手交替握緊欄杆，像是在跟嘴裡的話較勁。
「是……」
他卡了一下，喉結上下滾動了兩次，欄杆上那雙手的指節攥得發白。
「是忽然意識到，從明天開始……」
他低下頭，看了一眼自己撐在欄杆上的那雙手。
「這個家裡吃飯，就只剩兩雙筷子了。」
……