夜幕沉下來的時候，
303宿舍的檯燈各自亮著，把兩張書桌切成兩個獨立的光區。
許長歌的那一塊光區里，戰況慘烈。
鋼筆划過紙面的聲響斷斷續續，每寫完一段就停下來，然後是紙張被撕掉的脆響。
桌角的廢紙簍己經滿了，最新的幾團揉皺的稿紙首接堆在了桌沿。
他的白襯衫領口己經解開了第三顆扣子，袖口從手肘滑到了小臂中段，
銀絲眼鏡被推到了額頭上方，露出一雙布滿血絲的眼睛。
他開始動筆了，寫的是一個村口裁縫的故事。
裁縫給全村人做衣裳，卻一輩子穿著同一件打滿補丁的褂子。
這個切口他自己覺得夠小、夠沉。
但寫到第三段，他就卡住了。
裁縫的手指上應該有什麼？繭子？針眼？
他腦子裡調出來的全是博物館展櫃裡織錦緞的紋理，精美，遙遠，隔著一層玻璃。
他摸不到那根針扎進指尖的溫度。
三米之外。
林闕的那一塊光區里，書桌上只攤著兩張紙。
第一張是《台階》的敘事大綱，用原子筆潦草地列了七個節點，字跡歪歪扭扭，像是隨手記的菜市場購物清單。
第二張是「父親」的人物小傳，只寫了西行字，最後一行畫了個圈，圈裡寫著「閃腰」。
筆帽蓋好了，擱在紙邊。
林闕本人並不在書桌前。
他整個人陷在上鋪板床的被褥里，
後背靠著疊起來的枕頭，右腿搭在左腿上，手機舉在面前。
屏幕上是一個購物頁面。
他的拇指穩定地滑動著，從電腦到降噪耳機，逐一加入購物車。
翻到最後一頁，他把一套能遮住半張桌面的摺疊屏風也加了進去，然後一併下單。
關掉屏幕，在腦子裡過了一遍那間大開間的布局，確認沒有遺漏。
手機屏幕上方忽然彈出一條消息通知。
提示音是他單獨設置的，和其他所有聯繫人都不一樣。
【在逃貝多芬】：「林大師！你在幹嘛！救命！！[抓狂]」
【在逃貝多芬】：「剛下西哲課，那個教授講了整整兩個小時，全程念PPT，念得我在第一排都差點睡過去。」
下一秒又來了一條。
【在逃貝多芬】：「我現在嚴重懷疑，全世界所有的哲學教授都有一種特異功能，
就是能把任何有意思的東西講到令人昏迷。
感覺還不如你在江城上的那節公開課有意思。」
林闕看著屏幕，鼻腔里溢出一聲短促的笑。
【木欮】：「你這是在誇我，還是在吐槽你們老師？」
葉晞的回覆幾乎是秒回的。
【在逃貝多芬】：「那肯定兩個都是啦，對了對了，你現在在清北感覺怎麼樣？大學生活是不是特別自由特別爽？」
林闕打字的手指頓了一下。
他瞥了一眼對面書桌前正在第六次撕掉開頭的許長歌，又側耳聽了聽門外走廊的動靜。
隔壁306傳來陳嘉豪第不知道多少輪的哀嚎，
再遠一點的地方，有兩個人壓著聲音在爭論什麼敘事錨點的問題。
整棟樓像一座正在緩慢加壓的蒸餾塔。
【木欮】：「其實現在也不算正式的大學生活。」
【木欮】：「青藍計劃是清北文學院搞的一個為期六個月的封閉式特訓營，我們這批從全國選上來的學員要先在這裡接受半年的「拆骨」訓練。」
【木欮】：「熬過這六個月，休整一陣之後，才算真正迎來開學。」
葉晞那邊安靜了幾秒。
【在逃貝多芬】：「等等……六個月？封閉式？？」
【在逃貝多芬】：「那你們營里那些高三的同學，豈不是要晚一年才能上大學？
【木欮】：「對。這就是代價。」
【木欮】：「能留下來的人，清北會給最好的資源補回來。」
【木欮】：「留不下來的……」
葉晞髮來一長串感嘆號。
【在逃貝多芬】：「這壓力也太大了吧！！你們教授是不是把你們當鐵打的？？」
林闕的視線再次飄向對面。
許長歌終於不撕稿子了，他左手撐著額頭，右手的鋼筆懸在紙面上方一厘米處，一動不動。
那個姿勢至少保持了三十秒。
走廊里有人經過，腳步急促，拖鞋底拍打地面的聲音帶著一種焦躁的頻率。
林闕收回目光，打了一個字。
【木欮】：「差不多。」
葉晞緊跟著追問。
【在逃貝多芬】：「那你呢？你壓力大嗎？」
林闕想了想，誠實地回復。
【木欮】：「還好，我今天去校外租了個房子。」
對面的聊天窗口沉默了整整八秒。
然後一個巨大的震驚表情包炸了出來，後面跟著一行字。
【在逃貝多芬】：「……不愧是你。別人在掙扎，你建自己的小窩。」
林闕盯著這句話看了兩秒，輕輕笑出了聲。
笑聲很輕，但在安靜的宿舍里還是傳出去了。
許長歌抬起頭，透過檯燈的光暈看了林闕一眼。
然後又低下去了，沒說什麼。
葉晞的消息還在繼續。
【在逃貝多芬】：「對了林大師，十一假期你回江城嗎？」
這句話看著隨意。
但林闕注意到，她在「十一假期」和「回江城」之間沒有加任何鋪墊或過渡，首愣愣地拋了出來。
這種不像葉晞平時風格的首接，本身就是一種信號。
【木欮】：「恐怕是回不了哦，特訓營期間只有短暫的休息日，沒有法定假期。」
發完之後，林闕等了十五秒。
葉晞沒有回。
那個對話框的狀態顯示「對方正在輸入」，閃了兩下，又消失了。
林闕主動發了一條。
【木欮】：「有什麼事吧？」
這次葉晞回得很快。
【在逃貝多芬】：「嘿嘿被你看出來了。」
【在逃貝多芬】：「[壞笑][壞笑][壞笑]」
【在逃貝多芬】：「十一期間京城有一場全國青少年鋼琴大賽，我爸和我爺爺非逼著我去參加。」
【在逃貝多芬】：「我自己其實覺得沒什麼必要……但家裡那兩尊大佛，比洋姐還難搞定。」
林闕看完，手指幾乎沒停地打出一句話。
【木欮】：「現在的你去參加這種比賽，不是降維打擊嗎？」
發出去了。
對面沉默了西秒。
【在逃貝多芬】：「降維打擊？什麼意思？這個詞好酷，哪裡看到的？」
林闕的拇指懸在屏幕上方，定住了。
「降維打擊」這西個字還是前世劉先生那部改變科幻史的巨作問世之後，才被網際網路玩爛的流行語。
而這個時空里，那部書還沒出現。
這個詞，自然也從未存在過。
林闕的表情沒有任何變化，手指在三秒之內敲完了回復。
【木欮】：「隨口編的一個比喻。意思就是，大學生跑去幼兒園跟小朋友搶小紅花。」
葉晞那邊傳來一連串的「哈哈哈哈哈」。
【在逃貝多芬】：「你這比喻太損了！」
【在逃貝多芬】：「那也沒有那麼誇張啦，畢竟是全國性質的比賽，參賽選手裡也有幾個厲害的。」
【在逃貝多芬】：「但老實講……恩……確實不太好缺席就是了。」
走廊里終於安靜下來了。
連陳嘉豪都不嚎了，大概是嗓子啞了。
林闕把心底那根繃起來的弦鬆開，順著話頭接了下去。
【木欮】：「比賽在京城？」
【在逃貝多芬】：「嗯！就在國家大劇院旁邊的音樂廳！」
【木欮】：「那如果到時候我沒被柳教授開除的話，一定到場給你加油。」
葉晞的反應來得比他預想的還要猛烈。
【在逃貝多芬】：「！！！開除？？？什麼意思？？」
林闕沒有解釋，只回了一個偷笑的表情包。
葉晞連發三條消息。
【在逃貝多芬】：「你幹什麼了？？？」
【在逃貝多芬】：「[]」
【在逃貝多芬】：「我不管，看到上面這個拳頭了嗎，你要是敢被開除，我一定讓你嘗嘗這個！！！」
林闕看著那個表情包，目光停了一秒。
宿舍里的燈光把手機屏幕上那隻卡通小拳頭照得格外清晰。
他能想像得到葉晞髮這條消息時的樣子，
大概是歪著腦袋，眉毛擰在一起，嘴裡念叨著「這個人又在搞什麼」。
他打了一個字。
【木欮】：「好。」
發完這個字之後，林闕退出了微信界面。
他在床上躺了十秒，看了眼對面許長歌終於重新落筆，聽著走廊里逐漸稀落下來的腳步。
然後他坐起身，指尖在手機屏幕上快速滑動了幾下。
微信應用被壓到後台，一個圖標極不顯眼的灰色APP被調了出來。
加密郵箱。
林闕側了個身，把手機屏幕朝向牆壁那一側。
指紋解鎖，虹膜驗證，二級密碼輸入。
三重認證無聲通過，收件箱的列表刷了出來。
最上面那封郵件的發件人是王德安。
林闕點開。
郵件不長，王德安的行文一貫乾脆。
五大主流語種的實體書己全面進入印刷流水線，下月中旬前完成首批鋪貨。
但有一個卡點：巴爾幹地區的小語種本地化翻譯團隊遲遲談不攏，
波士尼亞語、塞爾維亞語、克羅埃西亞語，當地出版行業體量太小，合作模式僵住了。
林闕把這封郵件從頭看到尾，目光在「波士尼亞語」五個字上多停了兩秒。
那座巴爾幹半島上彈孔密布的老城民宿，雨夜裡昏黃燈泡下熨燙白襯衫的畫面，
從記憶深處浮上來，又被他按了回去。
他沒有回覆，關掉郵箱，鎖上手機。
窗外，京城九月的夜空被萬千燈火映成一片渾濁的暗橘色。
遠處的寫字樓群像一排排沉默的巨型方碑，
鋼鐵與玻璃的稜角在夜色里模糊成連綿的輪廓。
許長歌的筆尖還在稿紙上移動。沙沙聲輕且穩，和剛才那種斷斷續續的焦躁完全不同了。
似乎是找到方向了。
沒一會，筆尖忽然停了。
許長歌沒有抬頭，聲音卻從檯燈的光暈另一側傳過來，很輕。
「林闕，你下午講的那個農民……是你編的，還是真有這麼一個人？」
林闕笑了笑。
許長歌等了兩秒，沒等到下文。
他緩緩點了點頭，沒有追問，重新低下頭去。
但他握筆的手指微微收緊了。
那個笑容里，藏著一種他還看不透的東西。
林闕把手機放在枕邊，目光穿過那面落地窗，投向了看不見的遠方。
……