林闕看了那本《解憂雜貨店》一眼。
暖黃色的書封上，「見深」兩個字印在作者欄里，字體並不大，卻比整本書的標題還安靜。
「是。土生土長，從小到大。」
林闕的語氣平穩，和回答前面所有問題時沒有任何區別。
許正青把那本書放在桌面正中，手指在封面上輕輕壓了一下。
「新潮出版社也在江城。」
這句話說得極淡。
像是一個上了年紀的老人在閒聊中隨口提起了一個地名。
但林闕聽得出來，這不是隨口。
「是。」林闕沒有迴避。
「新潮出版社在業內的聲量，是因為見深老師的加入才真正起來的。
在此之前，新潮只是蘇省一家中等體量的老牌社，連省內的排名都進不了前十。」
他說到這裡，頓了一拍。
「見深老師的第一本書交給新潮的時候，外界很多人不理解。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網書庫多，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒任你選 】
京城、魔都那麼多大社搶著要，他偏偏選了江城本地的一家小社。
後來的事情大家都看到了，新潮現在不光是江城，可以說是整個蘇省排名第一的出版社。」
許正青沒有打斷。
他端著保溫杯，拇指在杯蓋上緩慢地轉了一圈。
「你對這家出版社的了解，比一般讀者要深不少。」
「江城就那麼大。」林闕的回答不慌不忙。
「新潮出版社在市中心，我上學路上會經過他們的門面。
見深老師的書出來以後，那條街上的書店櫥窗全換了，想不關注都難。」
許正青看了他五秒。
老人的目光不像在審視，更像在用一把極細的尺子丈量什麼。
量完之後，他把保溫杯擱回桌面，身體微微往前傾了傾。
「小林同學，我在這個行當里混了五十多年。什麼樣的天才都見過，什麼樣的奇人也見過。」
他說得很慢。
「但一個十七歲的孩子，能在課堂上把見深的敘事邏輯拆得那麼透，把底層與泥土的關係講得比大多數專業評論家都深。
這件事，光靠路過書店和看過幾本書，解釋不通。」
書房裡安靜了兩秒。
窗外槐葉被風颳過，沙沙作響。
書房裡的光線暗了一層。
外面的雲不知道什麼時候遮住了半邊天。
「你即便不認識見深本人。」
許正青的手指在桌面上敲了一下，力道極輕。
「也必定和他有過極深的接觸。你們看世界的角度太像了。
同一片水土，同一個菜市場，同一條巷子。
這些東西不是讀書能讀出來的，是日子泡出來的。」
他看著林闕。
這句話落下去，書房裡的氣壓沉了半寸。
林闕的坐姿沒有變。
兩手搭在膝蓋上，脊背挺直，神色依舊是那種讓人看不出底的平靜。
「許老抬舉了。」他開口，聲音不大，但每個字咬得很清楚。
「見深老師的文字我反覆讀過很多遍，有些段落甚至能背下來。
但要說我是他身邊的人，這個推斷的跨度太大了。」
他停了一拍，換了一個更從容的節奏。
「江城是個老牌工業化城區，住了幾十萬人。
那些巷子裡的修鞋匠、搬磚工、菜場攤販，我看得見，見深老師也看得見。
我們碰巧生活在同一種環境裡，視角相似是正常的。
就好比兩個在黃土高原長大的孩子，都會注意到窯洞牆壁上的裂縫。
這不代表他們一定認識。」
足足五秒的死寂後，老人忽然笑了。
「還真是滴水不漏啊。」
許正青深深看了他一眼，發出一聲不可察的輕嘆。
「小林同學，我跟你說個你大概不知道的事。」
許正青的語氣變了。
不是追問，不是試探。
像是一個站在山頂的人，終於決定讓身邊的年輕人也看一眼山背面的風景。
「華夏的文壇，不是一直這樣的。」
林闕沒有動。
「三十年前，傳統文學還有過一段百花齊放的日子。
寫現實的、寫鄉土的、寫城市的、寫人心最深處那些髒東西的，什麼都有人敢碰。
你在市面上看到的那些文學獎項，當年評出來的作品，每一部拿出去都能讓人坐不住。」
「後來，國家戰略重心轉向科技。
這個方向本身沒有錯。科技要發展，科幻要推廣，理工科的資源傾斜是必然的。
問題出在我們這群搞文學的人自己身上。」
他的聲音壓低了半度。
「經費往科幻那邊走，評獎的風嚮往科幻那邊吹，年輕作者一窩蜂地湧進去。
寫鄉土的覺得沒前途，寫現實的怕踩紅線，寫都市的發現沒流量。
一個一個地，全縮回去了。」
林闕坐在那裡，一字不落地聽著。
「我們這幫老傢伙呢？」
許正青的嘴角牽了一下，帶著一種極淡的苦澀。
「活得越清醒，反而越怯懦。
明明知道時代百態需要有人寫，明明知道底層的故事不該只活在記憶里，可誰都不肯出頭。」
他的手掌攤開，又合上。
「抱團取暖，互相安慰，把文壇粉飾得太太平平。
偶爾冒出個敢寫的年輕人，剛露個頭就被壓下去了。
要麼是評審卡你，要麼是出版社不敢接，要麼是發出去了沒人看。
久了，大家就默認那些東西不該被寫了。」
書房裡只剩窗外的風聲。
許正青抬起頭，看著林闕。
那道目光沉得很重，像是一個見過太多退潮的人，終於看到了遠處一道不肯落下去的浪。
「結果，替我們邁出這一步的，是一個我們連面都沒見過的後生。」
這句話砸在書房裡，沒有回聲。
林闕的手指在膝蓋上收緊了一瞬。
很短，短到許正青也沒能看見。
許正青把《解憂雜貨店》從桌面上拿起來，輕輕放在林闕面前的桌沿上。
「小林同學。」
老人的語氣褪去了此前所有的試探，剩下的東西，沉甸甸的，像那本書本身的重量。
「我今天問你這些，沒有一絲惡意。你信也好，不信也罷，我說的是實話。」
他停了一拍。
「我今年也六十七了。
還能替這個文壇守幾年門，我自己心裡有數。
我今天坐在這裡跟你談這些，不是為了許家，不是為了清北，是為了往後幾十年華夏文壇的路。」
林闕沒有接話。
他的目光落在那本書上，封面的暖黃色在窗光里像一片沉舊的記憶。
「見深現在做的事，動靜太大了。」
許正青的聲音又沉了一層。
「在傳統文壇掀桌子，在海外市場插旗子。
國內那些被他襯得灰頭土臉的人，有的在忍，有的……已經在動了。」
林闕抬起頭。
「一個人，哪怕他寫得再好，只要他始終站在暗處，就永遠沒有根。
沒有根的人，風一吹就倒。今天你的書賣得好，大家捧你。
明天有人往你身上潑髒水，沒有一個體制內的人敢站出來替你說話。」
許正青的手掌按在桌面上，像按住一份不容更改的判詞。
「他需要走到台前來，接受正統力量的庇護。
否則早晚有一天，那些躲在陰影里磨刀的人會找到機會，把他連皮帶骨地埋了。」
書房裡的空氣變得極其安靜。
林闕坐在那裡，脊背依舊挺直。
他的表情沒有太大的變化，但他心裡清楚，許正青這番話的分量有多重。
這是一個老人的善意提醒。
也是京派文壇最高一極，主動向一個從未露面的人，遞出了保護傘。
許正青拉開書桌右手邊的抽屜。
抽屜滑軌有些澀，發出一聲干啞的摩擦。
他從裡面取出一張紙質泛黃的名片。
名片極小，大概只有普通名片的三分之二。
上面沒有任何頭銜，沒有單位，沒有姓名。
只有一串手寫的座機號碼，墨跡已經微微洇開，是用老式鋼筆寫上去的。
許正青把名片擱在《解憂雜貨店》的封面上，兩根手指併攏，將它緩緩推向林闕。
「這個號碼，只有不到五個人知道。」
林闕看著那張名片，沒有立刻伸手。
「許老。」
他抬起頭，語氣裡帶著恰到好處的恭敬。
許正青看著他，嘴角浮起一抹極淡的笑。
那個笑裡面有欣賞，有無奈，還有一層更深的東西。
「你和他是同一方水土養出來的人。你自己剛才也說了。」
老人的聲音很平。
「同一方水土的人，總有碰面的時候。」
林闕沉默了兩秒。
「許老的意思，是讓學生日後若有機會，替您帶句話？」
許正青笑了笑。
「華夏文壇需要這樣敢打頭陣的人。
我想讓他知道，他不需要躲在暗處單槍匹馬。
他站出來，許家的門隨時開著。
不管是資源、人脈，還是更上面的關係，他用得到的，我都可以給。」
老人說完這句話，把身體靠回椅背，不再往前推了。
一陣秋風卷過，外面的雲層被驟然吹散，
大片透亮的陽光穿過窗欞，倏地照亮了整間書房。
林闕低頭，看著那張泛黃的名片安靜地躺在暖黃色的書封上。
兩種舊色在明晃晃的光影里疊在一起，像極了兩段不同年代的時光在這張桌上短暫重合。
他伸出雙手，將名片連同那本《解憂雜貨店》一起，穩穩地接過來。
「許老。」
林闕站起身，微微欠身，行了一個極標準的晚輩禮。
「這句話，學生記下了。」
他直起身，目光平靜地落在許正青臉上。
「不過以學生對見深老師作品的了解來揣測，那位前輩大概不是貪圖安逸才藏在暗處的。
他或許有他的苦衷，有些事情不到時候，急不來。」
林闕把名片仔細夾進《解憂雜貨店》的扉頁里，雙手合攏書頁。
「但我相信一件事。」
他的聲音不高，每個字卻清楚得像刻在石頭上。
「他絕不會一輩子躲在幕後。
等他準備好了，一定會堂堂正正站到所有人面前。」
……