陳嘉豪還沒從興奮勁兒里緩過來，動作就僵在了半空。
他轉過身，臉上的笑容像被人按了暫停鍵，然後緩緩垮下來。
「闕爺，你認真的？」
林闕看著他，沒說話。
陳嘉豪的手指無意識地揪著自己的頭髮，來回搓了兩下。
他想起丹伊平時在走廊里擦肩而過時的樣子。
那雙灰藍色的眼睛從來不看人，嘴唇永遠抿成一條線，
整個人像一塊從凍土層里挖出來的冰碴子，渾身上下寫滿了「別靠近」三個字。
上次他在食堂想跟丹伊搭話，剛開口說了個「嘿」，對方連頭都沒抬，端著餐盤就走了。
那種被無視的感覺，比被罵一頓還難受。
「闕爺，不是我不想叫。」
陳嘉豪的聲音裡帶上了一點說不出的委屈。
「那位爺，他跟咱們壓根不在一個溫區。
我上去搭話，人家連眼神都懶得給我，我感覺自己像個自動彈出的GG窗口，還沒加載完就被人點了關閉。」
「試試。」林闕語氣很平。
「他不是不想靠近人，只是太久沒人真正去叫他。」
陳嘉豪張了張嘴，還想再掙扎兩句。
可他抬頭對上林闕的目光時，那些推脫的話又慢慢咽了回去。
林闕很少隨便開口。
他既然讓自己去叫丹伊，八成已經想好了什麼。
「行吧。」陳嘉豪一咬牙，從椅子上站起來。
「我去試試。大不了被凍死在隔壁寢室門口。」
他走到門邊，又回頭看了林闕一眼。
「闕爺，萬一他把我轟出來，你得請我吃頓好的。」
「成交。」
陳嘉豪拉開門，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
寢室里安靜下來。
許長歌已經回到了自己的書桌前。
那支鋼筆在他指間轉了兩圈，筆尖落下去，開始重新勾勒老鄭的人物線。
林闕看了一眼，沒有打擾。
許長歌的稿紙上，原本寫著「遺言」的那一行已經被整段劃掉，旁邊只留下一個被紅筆圈住的字。
聽。
那一圈紅墨被他描得很重，像是終於把某扇窗推開了一條縫。
他從書桌抽屜最裡層摸出一台巴掌大的備用手機。
手機貼著防窺膜，不插常用卡，也從不連宿舍無線。
林闕把椅子微微側過半寸，讓屏幕避開許長歌的方向，
又將亮度壓到最低，才用掌心半遮著開機。
指尖在屏幕上快速滑過，輸入一串十六位混合密碼。
「造夢師」的加密郵箱界面彈了出來。
收件箱頂端，一封未讀郵件安靜地躺在那裡。
發件人：郭昌河。標題欄最前面，一個紅色的「緊急推進」標籤格外扎眼。
林闕的拇指懸在屏幕上方，停了半秒。
他點了進去。
郵件正文很長，段落之間甚至有幾處明顯的重複刪改痕跡。
隔著屏幕，林闕都能感覺到郭昌河那種熬了幾夜後仍壓不住的亢奮。
「造夢師老師，選角工作終於全部結束了！」
「嚴格按照您的指示，主演全部從話劇圈選拔。
'趙吏'一角最終鎖定了話劇院的青年演員於易，這個人舞台功底極紮實，眼神里有您說的那種'在人間與陰間之間遊走的鬆弛感'。」
「陳成銳那邊，他的團隊前後找了我七次，最後一次直接把投資方搬出來施壓。」
「我把您那份《趙吏·角色小傳》擺到了會議桌上，讓他們現場對著讀。」
「最後那邊沒再逼簽，只丟下一句『希望郭導別後悔』，算是暫時退了。」
林闕往下翻。
郭昌河的文字從匯報轉入了另一個話題，語氣也從亢奮變成了某種小心翼翼的試探。
「另外有一件事，想跟您商量。」
「劇組計劃在十月二十號啟動主創團隊的劇本圍讀。
地點暫定在京城朝陽區，全封閉，為期兩天。」
「普通項目的圍讀，我心裡有數。」
「但《靈魂擺渡》這個項目太特殊了。」
郭昌河的措辭變得更加謹慎。
「靈異題材在國內沒有先例可循，尺度的邊界在哪裡，哪些東西能拍、哪些只能暗示，演員的表演分寸怎麼拿捏，這些問題我一個人扛不住。」
「編劇團隊改了六版劇本。
第一版太像恐怖片，鬼一出來就只剩嚇人。
第三版又太溫情，陰陽兩界像社區調解室。
最新一版節奏順了，可趙吏一開口，我總覺得少了那股味兒。」
「我知道不對，卻說不清到底差在哪裡。」
「說句不怕您笑話的話，我拍了十五年戲，第一次覺得自己站在一個完全陌生的領域面前。」
最後一段的措辭明顯斟酌過，幾句話刪改得有些凌亂。
郭昌河把一個導演的姿態放得很低。
「造夢師老師，我知道您不願意露面，這個要求可能很冒昧。
但我真的希望您能親自來一趟。
哪怕只坐半天，哪怕全程不說話只聽，對我們來說都是定海神針。」
「時間、地點、方式，全部由您定。
我可以清場，可以簽保密協議，可以讓所有工作人員迴避。只要您願意來。」
郵件到這裡就結束了。
林闕把手機屏幕按滅，靠在椅背上。
十月二十號。距離現在還有十幾天。
圍讀。
他當然知道圍讀意味著什麼。
在另一段記憶里，他參加過不下二十次圍讀會。
那是一部影視作品從紙面走向銀幕的最後一道關卡。
劇本的骨架在圍讀中被反覆敲打、拆解、重組，演員對角色的理解在這個過程中定型。
圍讀的質量，直接決定成片的上限。
而《靈魂擺渡》這部戲，在前世是華夏靈異影視的開山之作。
它之所以能在一片荒蕪中殺出來，真正靠的是對「人鬼之間那條線」的精準拿捏。
特效和流量只能撐起一時熱鬧，那條看不見的分寸，才決定它能不能立住。
那條線，肉眼看不見，但觀眾能感覺到。
太實了，過審不了。
太虛了，觀眾不信。
鬼要有陰氣，人要有熱氣，中間那層霧，厚一分薄一分都不對。
郭昌河說他「說不清差在哪裡」，林闕知道。
差在這個世界從來沒有人拍過這類東西，所有人都在摸黑走路，沒有參照物。
而他，手裡握著另一條時間線上已經走通過的路。
問題在於，線下圍讀意味著真人出席。
「造夢師」這個身份，從誕生之日起就沒有露過面。
紅果網的編輯紅狐不知道他長什麼樣，讀者不知道，粉絲不知道。
這層匿名性是他維持雙馬甲運轉的核心防線。
一旦出現在圍讀現場，哪怕只有導演和幾個主演在場，他的真實年齡、外貌特徵就會暴露在至少十幾個人面前。
十幾個人。
這個資訊時代，十幾個人知道的秘密，很快就會變成截圖、錄音和匿名爆料。
只要有人把『十七歲少年』和『造夢師』這兩個詞放進同一條帖子裡，
紅果網、新潮出版社、作協和青藍計劃，所有線都會被一夜串起來。
林闕的目光落在手機黑屏的反光上，裡面映出一張十七歲的臉。
可他如果不去，這部戲很可能會在最關鍵的分寸上走偏。
林闕閉了一下眼。
前世的《靈魂擺渡》之所以封神，是因為每一個細節都踩在了那條看不見的線上。
趙吏的痞氣下藏著悲憫，夏冬青的天真里裹著堅韌，444號便利店的暖光與門外的黑暗形成的反差。
這些東西，單靠一份角色小傳遠遠不夠。
它需要有人在現場，在演員念出台詞的那一刻，
告訴他們「這裡再收一點」或者「這裡可以再放開一些」。
郭昌河有導演的手感，卻沒有這類題材的路標。
編劇團隊六版劇本來回試探，像一群人站在黑屋子裡摸門，
誰都知道門在附近，誰都摸不到門把手。
林闕睜開眼，看了一眼對面埋頭改稿的許長歌。
筆尖在紙面上沙沙作響，許長歌的注意力完全沉浸在《天問》的重構里，對身後發生的一切毫無察覺。
林闕重新點亮手機屏幕，打開郵件的回覆框。
光標在空白處閃爍了十幾秒。
他沒有立刻打字。
走廊那頭，隔壁寢室的方向，隱約傳來陳嘉豪的聲音。
聽不清具體說了什麼，但語調裡帶著明顯的討好和緊張。
林闕的注意力被短暫牽走了一瞬，隨即收回來。
他必須要想一個辦法。
一個既能出現在圍讀現場，又不會讓「造夢師」的真實身份大面積擴散的辦法。
……