清晨六點四十，
秋天的陽光從宿舍窗簾縫裡擠進來，照在陳嘉豪亂成鳥窩的頭髮上。
鬧鐘還沒響，陳嘉豪就已經蹦下了床。
他的興奮持續了一整夜，幾乎是貼著天亮才睡著，
此刻卻像被彈簧彈起來一樣精神。
七點整，四個人在清北文學院主樓門口碰頭。
許長歌穿著一件灰藍色風衣，袖口、領線、鞋尖都乾淨得近乎嚴苛，像一幅從書房裡走出來的工筆畫。
丹伊裹在一件黑色連帽衛衣里，帽檐壓得很深，遮住了大半張輪廓鋒利的臉。
黑色運動褲，黑色球鞋，整個人像把自己收進了一小片陰影里。
陳嘉豪從頭到腳都是牌子。
潮牌外套、限量球鞋，腕上還掛著一條銀色手鍊，走兩步就輕輕一響。
林闕穿著一件洗得有些發白的藏青色衛衣，深色工裝褲，帆布鞋，兜里只揣著手機和一小疊紙巾。
四個人里，他看起來最普通，也最不像會被任何場面帶亂的人。
四人往校門口走的時候，陳嘉豪回頭看了一眼這個組合，咧了咧嘴。
「嚯，咱們四個站一排，像不像四個世界被硬塞進了一張照片裡？」
丹伊的帽檐壓得更低了一些。
林闕看了帽檐壓得更低的丹伊一眼，語氣很淡。
「能拍到一張照片裡，就說明還沒散。」
陳嘉豪愣了半秒，隨即嘿了一聲。
許長歌低頭整理袖口，嘴角也輕輕動了一下。
計程車把他們放在北海公園東門外兩百米處。
陳嘉豪沒讓司機停在公園門口，而是指了指馬路對面一條冒著熱氣的窄巷。
「先吃飯。」
「北海門口遊客多，這條巷子我以前跟我爸路過。
他說早上敢在這兒排隊的，多半是附近老住戶，跟著吃，翻車概率低。」
陳嘉豪說著，像是想起什麼，又往公園深處的方向瞥了一眼。
巷子不寬，兩側是低矮的平房和捲簾門還沒完全拉開的小鋪面。
腳下的地面被人踩得發亮，油漬和塵土混在一起，舊得發滑，像這條巷子每天清晨都要重新醒一遍。
空氣里混著豆汁發酵的酸味、油條下鍋時的焦香、
以及某處蒸籠冒出來的白汽里攜帶的麵粉甜味。
許長歌的腳步在巷口停了一下。
他深吸了一口氣。
這股味道對許長歌來說很陌生。
他下意識低頭看了一眼鞋尖，又看向案板上沾著油光的麵團。
身後有人端著豆汁擠過去，碗沿險些擦到他的風衣袖口。
他從小習慣的是老字號包間裡的白瓷盤、銀筷子，以及上菜前被擦得沒有一絲水痕的桌面。
這裡的一切都粗糲、擁擠、帶著熱氣。
也帶著一種他從書里很少聞到的活氣。
頭頂黑了一半的白熾燈泡、案板上油亮的麵團、老闆蓋過整條街的喊號聲，
都擠進了許長歌的感官里，粗糙，卻鮮活。
「走啊許哥。」
陳嘉豪已經往裡面鑽了。
許長歌跟了上去。
前面的一個包子鋪門口，兩個老頭正蹲在馬紮上，
為了一把白菜該賣兩塊還是兩塊二的問題，吵得臉紅脖子粗。
攤主是個五十多歲的大媽，圍裙上沾滿了麵粉，嗓門比兩個老頭加起來都大。
「就這價兒！愛買不買！我大清早四點起來發麵，你跟我講這兩毛錢兒的買賣？」
林闕走在最後，咬著半根剛從隔壁攤上買來的油條，目光平靜地掃過前方的許長歌。
許長歌站在那裡，看著這幅畫面。
他的表情很安靜，但眼睛裡有什麼東西在動。
像一扇關了很久的窗戶，被什麼人從外面敲了一下。
丹伊走在人群里，一開始還習慣性地把帽子壓低，
肩膀繃著，整個人的姿態都在說「別看我」。
但這條巷子裡的人太忙了。
賣豆腐腦的大爺忙著舀漿，烙餅的大姐忙著翻面，
排隊的上班族低頭刷手機，騎電動車送孩子上學的中年男人歪著身子擠過人群。
沒有人看他。
沒有人在意他深邃的眉骨和灰藍色的瞳孔。
在這條充滿油煙和吆喝聲的巷子裡，他只是一個路過的、年輕的、需要吃早飯的人。
賣包子的大媽掀開蒸籠，從邊上揀出兩個裂了口的肉包，隔著熱氣看了丹伊一眼。
「小伙子，早上沒吃呢吧？拿著。」
丹伊一怔。
大媽把包子往他手裡一塞，嗓門爽利。
「有點兒裂口了，不好擺前頭賣。剛出鍋的，趁熱吃，別跟姨客氣。」
丹伊接住那兩個包子的時候，手指僵了一下。
熱度從麵皮透過來，燙著他的掌心。
他低頭看了一眼手裡的東西，又抬頭看了看那個笑呵呵的大媽。
大媽已經轉身去招呼下一個客人了，完全沒有多看他一眼的意思。
丹伊低頭看著掌心裡冒熱氣的包子，指節一點點鬆開。
那聲「小伙子」還留在耳邊。
沒有打量，沒有追問，也沒有多餘的好奇。
他只是一個清晨路過、被塞了兩個熱包子的學生。
帽檐下，那條一直繃緊的頸側線條，終於鬆了一點。
林闕咬了一口油條，視線從丹伊鬆開的指節上掠過。
他什麼也沒說。
四個人沿著巷子買了一路。
陳嘉豪見什麼都想嘗，許長歌每接一樣都像在接一件易碎瓷器，
丹伊只默默把那兩個包子握在手裡，林闕則始終叼著半根油條走在最後。
陳嘉豪兩手滿當，豆汁、油條、麻醬燒餅、糖火燒一樣沒落下，塑膠袋勒得手指都有些發紅。
許長歌手裡端著一碗豆腐腦，小心翼翼。
陳嘉豪瞥見他的姿勢，忍不住樂了。
「許哥，放鬆點，它只是豆腐腦，沒打算進博物館。」
吃飽喝足，四人沿著北海公園的湖邊長廊慢慢走。
秋天的北海很安靜，湖面被風吹皺，白塔的倒影晃了幾下又聚攏。
廊下有人遛鳥，有人推嬰兒車，
也有中年夫妻並肩走著，各自低頭看手機。
許長歌的步子比平時慢了很多。
他在看。
看廊柱下那個用保溫杯喝水的環衛工人，
橙色馬甲上沾著灰，坐在石凳邊緣，另半邊留給了放掃帚的位置。
看那個牽著孩子手的老人在拐角處停下來，
彎腰幫孩子繫鞋帶，膝蓋彎下去的時候發出一聲輕響。
這些畫面不宏大，也不戲劇化。
可許長歌忽然想起崔老說過的那個詞。
重力。
原來它不一定來自生離死別，
也可以來自一個環衛工人給掃帚留出的半張石凳，來自老人彎腰時膝蓋里那聲輕響。
四人走了大約二十分鐘。
前方的一處亭廊忽然熱鬧了起來。
人頭攢動，里三層外三層圍滿了人，
有戴著金屬框眼鏡拿著手機拍照的中年人，有背著帆布包的年輕學生，
還有幾個明顯是附近高校文學社團打扮的短髮女生。
隱約有抑揚頓挫的吟誦聲從人群中心傳出來，夾雜著叫好聲和激烈的討論。
「什麼情況？」
陳嘉豪的好奇心瞬間被點燃，脖子已經往那邊伸了。
他沒等答案，仗著一米八幾的身高和在國際學校橄欖球隊練出來的體格，先拽住林闕的袖子往前擠。
「讓一讓讓一讓！借過！不好意思哥！對不起姐！」
林闕被他拖著走了兩步，回頭看了許長歌和丹伊一眼。
許長歌整理了一下被人碰歪的風衣領口，跟了上來。
丹伊遲疑半秒，也壓著帽檐進了人群。
不一會，四個人擠到了最前排。
亭廊中央，一塊兩米高的木質展板立在那裡。
展板刷了深色底漆，上面用兩種截然不同的書法字體，各謄寫了一首七言絕句。
左邊一首，狂草，筆勢奔放，墨跡濃淡相間，像風暴席捲過的痕跡。
右邊一首，行楷，端正中透著力度，每一筆都壓著沉穩的分量。
展板底部貼著一張列印的說明卡，上面寫著——
「京城高校聯合詩會·文淵閣論壇經典詩作書法再現展」。
下面還有展出日期和承辦社團的名單。
林闕抬頭看了一眼展板。
然後他的嘴角抽了一下。
左邊那首狂草寫的，是《雪梅》。
右邊那首行楷寫的，是《答雪梅》。
前段時間文淵閣論壇大戰時，他先用「見深」寫《雪梅》勸停，又用「造夢師」回了一首藏頭詩。
如今，兩首詩被並排裝裱，掛在了北海公園的亭廊里。
林闕面無表情地把手裡最後半截油條塞進嘴裡，慢慢嚼著。
他忽然覺得，這根油條多少有點噎人。
身旁的陳嘉豪已經湊近了展板，興奮地念出了左邊那首的落款。
「見深。」
然後目光移到右邊。
「造夢師。」
他的聲音一下子拔高了八度。
「哇！世紀同框啊！」
……