這句話像一根火柴，
擦亮的瞬間，亭廊里壓到極低的空氣轟然燒了起來。
亭廊里先是短暫一靜，
隨即有人猛地低頭翻手機，有人抬頭去看許長歌的臉，
壓低的驚呼聲一層層擠了出來。
「許長歌？！」
「等等，許正青先生的孫子？」
「我靠，真的假的？讓我看看照片！」
手機屏幕的光在人群中此起彼伏地亮起，
有人搜新聞，有人翻頒獎禮截圖，
還有人把照片放大，抬頭一寸寸去比對。
同樣的眉眼，同樣的氣度，同樣那種從骨子裡透出來的、不需要刻意維持的從容。
倒吸涼氣的聲音從四面八方傳來。
高個男生臉上的血色一點點退了下去。
許長歌。
許正青先生的孫子，京派文壇百年世家裡最被看重的年輕人，
也是扶之搖決賽里那個曾經被無數高校文學社反覆研究過的第二名。
他剛才站在這裡，拿著『格律、意象密度、用典精準度』三把尺子衡量一首詩。
可許長歌剛才只拆了幾句，
就把他手裡那三把尺子壓得沉甸甸的，沉到他一時不知道該怎麼再舉起來。
高個男生捏著筆的手僵在半空，筆尖在列印稿邊緣劃出一道歪斜的墨痕。
他低頭看了一眼，那道墨痕像突然撕開了他剛才所有篤定。
許長歌站在原地，表情沒有任何變化。
被認出來這件事對他而言，既不意外，也不值得回應。
他只是微微側了側身，把位置讓出來一些，像是在給身後的人騰地方。
陳嘉豪的眼珠轉了一圈，嘴角一下咧開了。
這個場子，他可太會接了。
「哎呀，既然都認出來了。」
他這一站出來，旁邊已經有人覺得他眼熟，
像是在扶之搖頒獎禮直播里見過，可還沒等那人把照片翻出來，
陳嘉豪已經攬住了丹伊的肩膀。
「給大家介紹一下！」
陳嘉豪的嗓門拉到了最大，中氣十足，像個站在舞台中央的主持人。
「這位！扶之搖全國徵文大賽第三名！丹伊·洛彼維奇！」
丹伊被他攬著，肩線明顯僵了一瞬。
他下意識想退開，餘光卻掃到林闕平靜站在人群邊緣。
那股牴觸在胸口停了半秒，最後還是被他壓了下去。
他沒有掙開，只把帽檐往上推了半寸。
那張輪廓極深的混血面孔完整地暴露在所有人的視線里。
高挺的鼻樑，深陷的眼窩，灰藍色的瞳孔在秋天的陽光下泛著冷光。
這樣一張臉，曾經在扶之搖頒獎禮的鏡頭裡被無數人記住過。
看過扶之搖頒獎直播的人幾乎瞬間反應過來，沒看過的人也很快被身邊同伴推著去翻照片。
「扶之搖」頒獎典禮的直播畫面里，第三名的那個少年，和眼前這個人完全重合。
「真的是丹伊？」
「混血的那個！寫《黑江的冰面》的！」
「我天，第二名第三名都在這兒？」
人群的騷動更大了。
高個男生和他身後的文學社成員們，此刻像被釘在原地。
他手裡的列印稿被攥出一道深折，筆帽抵在指腹上，壓出了一圈發青的印子。
第二名。第三名。
兩個全國頂尖的少年天才，剛才就站在他們面前，
聽他們拿著社團研讀會裡的幾把尺子，對著一首詩指指點點。
那種感覺，像是在自家客廳里大聲點評一幅名畫構圖拙劣，
轉頭卻發現門口站著兩個能把筆法拆到骨頭裡的頂尖同行。
陳嘉豪的笑容越來越燦爛，肩膀都比剛才挺直了兩分，像剛把一面大旗插到了人群中央。
但他的目光在掃過全場之後，很自然地往後飄了一眼。
圍觀的人群也在這一刻安靜了下來。
因為許長歌讓開的那個位置，陳嘉豪剛才下意識看過去的方向，
以及丹伊始終沒有離開的站位，都在無聲指向同一個人。
扶之搖前三甲里，
第三名丹伊在這裡。
第二名許長歌在這裡。
剩下那個名字，已經壓在了所有人的舌尖上。
一道，兩道，
越來越多的目光越過陳嘉豪，越過丹伊，又越過許長歌，
最後一圈一圈地匯到人群邊緣的那個少年身上。
那少年看起來太普通了。
藏青色衛衣，深色工裝褲，一雙帆布鞋。
像任何一個清晨來北海閒逛的學生。
比起新聞照片裡站在領獎檯燈光下的少年，
此刻的他收在亭廊邊緣，眉眼被秋光壓得很淡，整個人鬆弛得像只是路過買早飯的學生。
可此刻，一道道視線繞過許長歌，繞過丹伊，最後全都壓到了他身上。
第二名和第三名都在。
那個穿著最普通、站得最遠、從頭到尾幾乎沒有開口的人，反而成了最後的答案。
一個瘋狂的猜測，像野火一樣在亭廊里每一個人的腦子裡同時燒了起來。
高個男生的喉結滾動了一下。
他的目光死死釘在那個藏青色衛衣少年的臉上。
陳嘉豪的嘴已經張開了，那個名字就掛在他的舌尖上，只差最後一口氣就能送出來。
林闕看了他一眼。
那一眼很輕，陳嘉豪喉嚨里的聲音卻當場剎住，舌尖上的名字被穩穩按了回去。
陳嘉豪讀懂了。
這樣的場面，名字從他嘴裡喊出來，分量會輕一截。
得讓他們自己認。
亭廊里的空氣像被抽走了一半，所有人都屏著呼吸，等著最後那隻靴子落地。
林闕卻不緊不慢地把手插回衛衣口袋，目光越過所有人的頭頂，落在湖面上那座白塔的倒影上。
遠處，一個穿著北海公園工作服的保安騎著電瓶車經過，
小喇叭還在循環播放：
「遊客朋友們請注意，請勿在園區內大聲喧譁。」
偏偏這一刻，亭廊里安靜得厲害。
那句提醒像從很遠的地方飄過來，反倒把眾人的心跳聲襯得更清楚。
所有人的耳朵里，都只剩下自己心跳的聲音。
下一秒，
人群里終於有人用發顫的聲音喊出了那個名字。
「林闕！」
……