四個人的背影消失在亭廊後面時，身後的人群還沒散。
陳嘉豪走在最前面，整個人像被人灌了二斤興奮劑，腳步都帶著彈跳。
他一隻手舉著半杯殘餘的豆汁，另一隻手在空中比劃，嘴巴就沒停過。
「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」
他把這兩句念了第四遍，每念一遍，語調都比上一遍高半個音。
「闕爺，你說你這人，藏得也太深了吧？」
他轉過身，倒著走路，面朝林闕，表情寫滿了控訴。
「我跟你認識多久了？從扶之搖到現在，你什麼時候透露過你還會寫舊體詩？
我剛才在旁邊站著，手心全是汗，你知不知道？」
林闕叼著一根不知道從哪兒順來的狗尾巴草，語氣懶洋洋的。
「你又沒問。」
「我沒問？」陳嘉豪的聲音拔高了八度。
「我要是知道你還有這手絕活，我至於在旁邊急得差點把豆汁杯捏爆？」
他舉起那隻已經凹進去一大塊的紙杯，當作物證。
「你看看，這杯子，我的手勁兒全用在這上面了。」
林闕瞥了一眼那隻慘不忍睹的紙杯。
「看出來了，回頭給它立個小傳，名字就叫《一隻豆汁杯的犧牲》。」
陳嘉豪噎了一下，隨即又樂了。
「行，算你狠。」
他轉回身，正常走路，但嘴還是停不下來。
「不過說真的，晴空一鶴排雲上，這句我能記一輩子。
你是怎麼想到的？當時腦子裡在轉什麼？」
「在想糖葫蘆。」
「……」
陳嘉豪盯著他看了三秒，先是認真懷疑他腦子裡真只有糖葫蘆，
隨後又從林闕那副欠揍的鬆弛里看出答案，最終放棄追問。
許長歌走在林闕右側，步子不快不慢。
他的風衣下擺被湖風吹起一角，又落下去。
沉默了一段路後，他開口了。
「剛才那兩個研究生的分析，你聽見了嗎。」
林闕嗯了一聲。
許長歌的目光落在前方的柳樹上，沒有看林闕。
「她們說兩首詩的動詞發力點完全重合，節奏型一致。
從文本分析的角度，這個觀察確實很細。」
他頓了一拍。
「你覺得呢？」
林闕把嘴裡的狗尾巴草換了個方向叼著，腳步沒變。
「唱和詩嘛。」他的語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
「兩個人隔空對話，節奏咬合是基本功。
你寫一首回應別人的詩，總不能完全不管對方的氣口。」
許長歌點了點頭。
「所以你也認同那個格子襯衫男生的說法？刻意踩對方步點來製造對話感？」
「差不多。」林闕把狗尾巴草從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈。
「好詩的氣口往往會往一處靠。」
林闕把狗尾巴草從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈。
「就像兩個棋手下到中盤，真正能落子的地方其實沒幾個。高手看見同一個點，挺正常。」
他說完，視線已經飄到前方那輛紅色小推車上。
「糖葫蘆。」
許長歌的腳步停了半拍，又恢復了正常節奏。
他側頭看了林闕一眼。
林闕的表情鬆弛得沒有一絲破綻。
那根狗尾巴草在他指間轉著圈，整個人的狀態像是在公園裡遛彎的退休大爺，
而不是剛在眾人面前寫出一首足以載入詩史的七絕的少年。
許長歌收回目光，嘴角動了一下。
「最優解。」他輕聲重複了這三個字。
「這個說法有意思。」
許長歌沒有繼續往下問，只把那三個字在心裡又放了一遍。
最優解。
這個答案很漂亮，漂亮到足夠暫時蓋住疑點。
前方的柳樹下面，一輛紅色的推車停在路邊。
推車上插滿了紅彤彤的糖葫蘆，山楂外面裹著一層晶瑩的糖衣，在陽光下泛著琥珀色的光。
賣糖葫蘆的是個五十多歲的大爺，戴著白帽子，圍裙上沾著糖漿的痕跡。
陳嘉豪兩步竄到推車前面。
「大爺！來四串！」
「好嘞，一共四十，看你們是學生就掃三十吧。」
「謝謝大爺！」
他掏出手機掃碼，動作比說話還快。
付完款，從草靶子上拔下四串糖葫蘆，轉身分發。
「許哥，給。」
許長歌接過去，看了一眼那串紅得發亮的山楂，
像是在研究一件從未見過的手工藝品。
「丹伊哥，你的。」
丹伊伸手接住竹籤。他的動作很輕，像是怕碰碎什麼。
「闕爺。」
林闕接過來，咬了一口。
糖衣在齒間碎裂，酸甜的山楂味在嘴裡炸開。
「走，前面有長椅。」
湖邊的兩條長椅面對著水面，背後是一排老柳樹。
這個位置偏僻，遊客不多，
只有遠處偶爾傳來的說笑聲和湖面上水鳥撲翅的動靜。
四個人坐了下來。
陳嘉豪和林闕一條椅子，許長歌和丹伊一條椅子。
兩條椅子隔了不到一米，面朝同一片湖水。
十月初的京城早晨還帶著一點薄涼，
陽光剛從柳梢上鋪下來，顏色清淡，不刺眼，像一層被風吹開的淺金色紗。
柳葉邊緣沾著細小的水汽，光一照，地面上便晃出一片片碎亮的影子。
湖面很靜。
風從對岸吹過來，把水面推出一層細密的褶皺，
白塔的倒影被揉碎了又聚攏，反反覆覆。
陳嘉豪大口咬著糖葫蘆，腮幫子鼓得像松鼠。
他吃東西的速度和說話的速度一樣快，兩口就幹掉了一顆山楂。
許長歌把糖葫蘆舉在面前，端詳了兩秒，然後小心翼翼地咬了一小口。
糖衣碎裂的聲音很脆，他咀嚼的動作很慢，像在品鑑什麼珍貴的食材。
林闕靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上，
半眯著眼，任由那點清涼晨光落在眼皮上。
糖葫蘆被他握在手裡，時不時咬一口，節奏很慢。
四個人誰都沒說話。
風聲，水聲，遠處孩子的笑聲，偶爾一聲鳥叫。
這種安靜很少見，鬆弛得不需要任何人找話題填補，
風聲和水聲已經足夠把四個人穩穩托住。
丹伊坐在最邊上。
他的糖葫蘆一口都沒咬。
竹籤被他握在手裡，指節微微用力。
那層糖衣在陽光下折射出細碎的光點，像一顆顆凝固的琥珀珠子。
他的目光落在糖葫蘆上，又不像是在看糖葫蘆。
那雙灰藍色的眼睛低垂著，睫毛投下一小片陰影，
裡面壓著很多話，沉得一時翻不上來。
陳嘉豪咬完最後一顆山楂，把光禿禿的竹籤在手裡轉了兩圈，餘光掃到丹伊。
「丹伊哥，你怎麼不吃？」
他的語氣里沒有任何多餘的東西，就是單純看見旁邊的人沒動嘴，隨口問了一句。
丹伊的肩膀瞬間收緊了。
在過去很多年裡，「有人注意到他沒吃東西」通常意味著下一秒就會有目光落過來，
打量、竊笑，或者一句壓低聲音的「你看他」。
他整個人的氣場在一瞬間縮回了殼裡，
像一隻剛把觸角伸出來的蝸牛，被什麼東西碰了一下，立刻又退回去。
他握竹籤的手指用力了幾分，指節從微白變成了發青。
空氣凝住了。
陳嘉豪臉上的笑容僵在那裡。
他意識到自己好像又踩到了什麼看不見的線，可他完全不知道那條線在哪裡。
「我……」
他張了張嘴，想補救點什麼，又不知道該說什麼。
許長歌的手指在膝蓋上輕輕點了一下。
他察覺到了丹伊的變化，正要開口把話題引到別處去。
但丹伊比他快了一步。
那個一直沉默的少年低下了頭。
帽檐的陰影重新遮住了他大半張臉，只露出下巴和抿緊的嘴唇。
他的喉結動了一下，像是在吞咽什麼很硬的東西。
然後他開口了。
聲音很輕，帶著一點沙啞，像是從很深的地方擠出來的。
「我在漠城的時候，從來沒有人問過我'怎麼不吃'。」
陳嘉豪的手停在半空。
許長歌轉過頭來。
林闕靠在椅背上，半眯的眼睛沒有睜開，但他的呼吸節奏變了。
丹伊盯著手裡的糖葫蘆，聲音沒有起伏。
「食堂里，我端著餐盤找位置。只要我往哪張桌子走，那張桌子的人就會站起來換地方。」
他的拇指在竹籤上來回摩挲，指腹蹭過粗糙的竹纖維。
「後來我就不去食堂了。
每天帶一塊麵包，去天台角落吃。
只不過冬天麵包有點硬，得揣在懷裡捂半個小時，才咬得動第一口。」
陳嘉豪的喉嚨里發出一個很輕的聲音。
那聲音很輕，像一句話衝到喉嚨口，又被什麼硬生生堵了回去。
丹伊沒有看任何人。他的目光始終釘在那串紅色的糖葫蘆上。
「剛才那個大媽給我塞包子的時候，我不知道該怎麼接。」
他停了兩秒。
「太久沒有人……什麼都不問，就把一份熱的東西塞到我手裡。」
湖風從水面上吹過來，帶著涼意。
柳枝在頭頂輕輕搖晃，光斑在地面上移動。
陳嘉豪把手裡那根光禿禿的竹籤攥得咔吧響。
他第一次發現，自己平時那張停不下來的嘴，在這種時候一點用都沒有。
「對不起」太輕。
「別難過」太假。
任何安慰落到這份重量面前，都像一張薄紙。
許長歌安靜地坐著，目光落在湖面上。
他的手指在膝蓋上停住了，沒有再動。
林闕依舊靠在椅背上，姿勢沒變。
只是他手裡的糖葫蘆停在半空，很久都沒有再咬下一口。
晨風吹過來，竹籤末端輕輕晃了一下。
他聽得很認真。
丹伊的聲音又響了起來。比剛才更輕，輕到幾乎被風蓋過去。
「林闕。」
他直接叫了這個名字。
像終於把某道隔在中間的冰縫跨了過去。
林闕睜開眼，側頭看他。
丹伊的帽檐壓得很低，只露出下半張臉。
他的嘴唇動了一下，像是在組織語言。
「你剛才寫的那隻鶴。」
他的聲音微啞，每個字都像是從凍土裡一點點刨出來的。
「它一個人往天上飛。排雲上。」
他停了很久。
久到陳嘉豪以為他不會再說了。
然後丹伊抬起頭。
帽檐下面，那雙灰藍色的眼睛裡沒有淚，只有一種很深很深的東西。
像漠城冬天的黑江，冰面下面的水，看不見底。
「離開鶴群以後。」
他的聲音很輕。
「它會不會冷？」
湖面上的風停了一瞬。
林闕指尖那顆山楂外的糖衣，輕輕裂開一道細紋。
……