清晨六點，工作室的窗簾縫裡漏進一線灰白的光。
林闕睜開眼，在摺疊床上躺了兩秒，翻身坐起。
室內還沒開燈，電腦待機屏的微光鋪在桌角，
銀灰色手提箱安靜地立在桌面正中央。
他先去洗了把臉。
冷水拍在臉上，把殘餘的睡意壓了下去。
鏡子裡的少年眼睛很亮，神色已經從昨夜的疲憊里抽離出來。
回到桌前，他拉開椅子坐下，按動手提箱的金屬搭扣。
彈片輕響，箱蓋開了。
系統自檢指示燈依次亮起，冷白色的光在昏暗裡排成一列。
林闕跳過不需要的模塊，直接進入音頻輸出和變聲通道的配置界面。
昨天下午調好的參數還存著，他逐項確認了一遍。
變聲通道，雙備份，正常。
單向黑屏，正常。
延遲補償，正常。
他把麥克風拉近，按下試音鍵。
「趙吏不是來嚇人的，他是來送人的。」
聲音從揚聲器里流出來的瞬間，工作室里的空氣換了一層。
低，干，利落。
尾音收得乾淨，聽不出年齡，沒有半點文學腔。
那是一個在監視器後面坐了很多年的創作者，平靜地告訴你哪裡不對的聲音。
林闕聽完，點了點頭。
可以用。
他又試了一句。
「亡魂不是道具。每一個推門進便利店的人，先當成活人來寫。」
這一遍他停了下來，把這句話在心裡過了兩遍，
確認情緒和咬字都壓在他要的那個位置上，才刪掉測試文件。
「見深」那層溫和悲憫的外衣，今天徹底脫下。
「造夢師」要的是另一張臉。
林闕打開加密郵箱，重新調出郭昌河的郵件。
最上面那封，標題刺眼。
【緊急：圍讀會臨時變動】
林闕的手指在桌面上點了兩下。
前世七年編劇生涯，這種資本往組裡塞人的破事，他見得太多。
塞演員，塞角色，塞劇本意見，塞各種各樣自以為是的「建議」。
每一次，都打著「誠意」和「學習」的旗號。
最後，毀掉的都是作品。
他沒急著回郵件，先打開一份新文檔。
《靈魂擺渡》圍讀會，到場名單。
導演：郭昌河。
編劇：兩人。
製片：一人。
核心演員：四位。
名單上沒有陳成銳。
林闕盯著這份名單看了幾秒，新建一封郵件，發給郭昌河。
【郭導，三條。
第一，進場前收齊所有人手機，統一存放，圍讀結束前任何人不得取回。
第二，關閉現場一切錄像錄音設備，包括手機、平板、攝像機。
第三，陳成銳只有旁聽權，沒有發言權。
他若在圍讀期間開口乾擾流程，你直接示意我，我拔線。
這三條做不到，圍讀取消。】
發送。
不到兩分鐘，郭昌河回了。
【明白！全部照辦。我親自盯著。】
林闕看著這條回復，唇角動了一下。
郭昌河這個人，能在資方壓力下頂著把流量明星踢出去，
又能在自己一通電話之後立刻調整選角方向往話劇圈走，是個真心想把戲做好的導演。
這樣的人，值得幫一把。
至於陳成銳。
林闕關掉郵件，把椅子往後一靠。
這次就徹底解決掉這個藏在暗中的麻煩。
他重新打開圍讀會的劇本文檔。
《靈魂擺渡》，第一集，第一場。
便利店。
深夜。
趙吏推門而入。
光標在第一場的開頭閃著。
林闕一行一行往下看，眼神慢慢沉下去。
一個開便利店的擺渡人，專門接引那些遊蕩在陰陽之間、放不下執念的亡魂。
他不嚇人，他送人。
送他們走完最後一程，放下該放下的，去該去的地方。
這部戲的魂，不在鬼，在人。
可劇本是死的，演員是活的。
今天圍讀會，最大的難關不是台詞，
是讓這群演員真正摸到「人鬼之間」那條看不見的線。
林闕合上文檔，看了一眼時間。
七點二十。
他給自己煮了碗面，吃完。
然後坐回桌前，把腦機系統再校準了一遍。
八點四十分，他給郭昌河發去最後確認。
【郭導，會場那邊準備好了吧？】
【準備好了，手機和所有電子設備全鎖在隔壁房間的金屬柜子里，鑰匙在我手上。】
【錄像呢？】
【全關。我讓製片親自檢查了三遍。】
【陳成銳到了？】
【剛到。帶了個經紀人，還有個助理。我已經跟他說清楚規矩了。】
林闕看著這條消息，回了兩個字。
【開始。】
八點五十五分。
林闕這邊的屏幕被分割成兩塊。
左邊是會議室的實時畫面，右邊是腦機系統的狀態面板。
會議室里，長條桌擺成一個U字。
郭昌河坐在主位，左右兩側是編劇和製片，再往外是四位核心演員。
桌子正前方架著一塊大屏幕，此刻還是黑的。
林闕的視線掃過那四位演員。
飾演「趙吏」的演員叫於易。
三十出頭，話劇圈出身，臉不算出眾，但骨相干淨，眼神里有東西。
這是郭昌河頂著資方壓力從話劇圈挖來的人，
林闕看過他的幾段舞台錄像，認可。
於易此刻坐得筆直，手裡用力地捏著劇本。
能看出來，他緊張。
會議室的門被推開了。
陳成銳走了進來。
墨鏡，黑色風衣，皮鞋擦得鋥亮。
他沒看任何人，徑直走到U字桌最外側的摺疊椅邊，一屁股坐下，翹起二郎腿。
「郭導，我就隨便聽聽。」他揚了揚下巴。
「你們當我不存在就行。」
語氣輕飄飄的，可那姿態，分明是來看戲的。
經紀人和助理一左一右站在他身後，活像兩根門柱。
郭昌河的臉色不太好看，但他什麼都沒說，只是看了一眼大屏幕的方向。
九點整。
林闕按下連接鍵。
會議室那塊大屏幕亮了。
純黑底色。
正中央，三個白色的字。
造夢師。
沒有頭像，沒有動畫，沒有任何多餘的東西。
就是三個字，安安靜靜浮在黑底上。
緊接著，音響里傳出聲音。
低，冷，乾脆。
「郭導，人齊了？」
會議室里所有人的脊背都繃了一下。
郭昌河立刻站起來：
「齊了。」
林闕的視線在右邊的畫面里掃了一圈，最後停在那把摺疊椅上。
陳成銳還翹著二郎腿，聽見這聲音，下巴往屏幕方向偏了偏，嘴角掛著一點漫不經心的笑。
林闕開口。
「郭導，最後排那位。」
聲音不疾不徐。
「在我簽字的名單里嗎？」
會議室一靜。
郭昌河喉結動了動：
「……不在。」
陳成銳身後的經紀人立刻站直，從公文包里抽出一張燙金的邀請函，舉在手裡：
「造夢師先生，您誤會了，陳先生是受製片方正式邀請前來——」
「我問郭導。」
林闕的聲音不高，卻把那句話齊根截斷。
「沒問你。」
經紀人舉著邀請函的手僵在半空。
會議室里沒人說話。那張燙金的紙在燈光下亮得有點尷尬。
林闕繼續往下說，語氣平得沒有一絲起伏。
「既然不在名單上——」
話沒說完，陳成銳動了。
他抬手把墨鏡摘下來，往桌上一擱，身體往前傾，搶在林闕前面開了口。
「造夢師先生。」
他臉上堆著笑，那笑裡帶著他自己都沒察覺的居高臨下。
「我今天是帶著極大誠意來學習的。
這部戲我看好，劇組我也看好。
我就坐這兒安安靜靜當個學生，絕不干擾你們流程，行不行？」
他說完，往椅背上一靠。
在他的算盤裡，這話已經給足了台階。
誠意擺出來了，姿態放低了，資本的分量也隱隱壓上了。
對方一個寫網文的，再清高，總得給這個面子。
會議室里幾個人的目光，悄悄在屏幕和陳成銳之間來回掃。
林闕笑了一聲。
那一聲笑從音響里傳出來，冷得能聽出齒音。
「陳先生，關於『趙吏』這個角色，
我上次已經基於人物塑造需要給出了明確結論。
任何偏離創作本身的考量，都不會被納入今天討論的範疇。」
陳成銳臉上的笑僵住。
「你說你想學。」林闕的聲音沒有抬高，反而更慢了、
「既然來了，那就請遵守這裡的規矩。
圍讀會期間，只觀察，不干預。」
死寂。
會議室里連呼吸聲都聽得見。
陳成銳的臉先是漲紅，又褪成白，腮幫子的肌肉一抽一抽。
他握著墨鏡的手攥緊了，骨節發出極輕的一聲響。
他身後的經紀人臉都綠了，彎下腰，湊到他耳邊急促地說著什麼。
所有人都以為他要發作。
林闕也沒去看他。
他的視線已經移開，落回到那份鋪開的劇本上。
過了三秒。
陳成銳鬆開手。
他重新靠回椅背，一句話沒說。
不是他怕了這個寫網文的。
而是《靈魂擺渡》這個盤子，背後的資本搶破了頭，他背後的公司只是其中之一。
一個能一票否決、並讓導演郭昌河死心塌地的人物，其掌控力絕非表面那麼簡單。
更重要的是，他看中了這個IP的潛力。
不是角色，是整個故事可能撬動的市場。
鬧翻了，徹底出局，才是最大的損失。
這口氣，得咽。
林闕不再分給他半點注意力。
「郭導。」
「開始吧。」
「好。」
林闕的聲音里多了一點正經的分量。
「翻開劇本。第一集，第一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
會議室里七八個人，幾乎同時低頭，翻到了第一頁。
於易翻開劇本，目光落在第一行台詞上。
那是趙吏的第一句話。
他盯著看了兩秒，胸口起伏了一下，深吸了一口氣，準備開口。
他演過很多戲。
話劇舞台上，從龍套熬到主角，每一個字怎麼吐、每一個停頓落在哪，
他都有自己的一套方法。這是他吃飯的本事。
可這部戲不一樣。
這是國內第一部認真做的靈異題材，而坐在屏幕那頭的，是寫出整個故事的人。
他不想搞砸。
林闕通過腦機的視線追蹤模塊，把於易這幾秒的微表情看得清清楚楚。
睫毛輕顫，喉結上下滾動一次，握劇本的左手拇指無意識地在紙邊摩挲。
緊張，認真，想演好。
林闕在心裡點了一下頭。
是個能教的人。
就在於易嘴唇張開，第一個字即將出口的時候。
「等一下。」
林闕叫停了。
於易的嘴唇停在半張的位置，愣住了。
整個會議室都愣住了。
郭昌河抬頭看向屏幕，眼裡有疑惑。
編劇兩人對視了一眼。
一個網文作者，劇本圍讀上來不摳台詞、不講念法，叫停做什麼？
後排的陳成銳眉頭皺了起來。
一個網文作者，在劇本圍讀會上不按常理出牌。
他微微前傾了身體，目光銳利地鎖定屏幕。
有意思。
他倒要看看，這個敢把他拒之門外的「造夢師」，到底有什麼真本事。
林闕沒理會任何人的反應。
他的聲音從音響里淌出來，平靜，緩慢，卻帶著一種讓人沒法忽視的重量。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易下意識坐直了。
「我先問你一個問題。」
林闕頓了一拍。
「趙吏推門進便利店的那一刻，他的手。」
「是熱的，還是涼的？」
……