清晨七點。
木川鎮的天亮得很慢。
山霧濃，把遠處那幾座山裹得只剩影子。
招待所門口停著輛黑色商務車，周明達已經把後備廂合上了。
陶之言站在台階下，手裡捏著半根沒點著的煙。
他看了林闕一眼，又看了一眼遠處那片灰白的廠區輪廓。
「我還有事，等忙完這陣再來看你。」
林闕點頭。
「謝謝陶主席專門來送學生，您忙您的。」
陶之言猶豫了一下，走近半步，聲音壓低。
「你這趟，我替你擔著一半的心。」
他說完停了停。
「但也替你高興。能往這種地方鑽的年輕人，不多了。」
林闕看著陶之言的眼睛，
「我知道哪條線不能碰，也知道這趟該把什麼放在心上。」
陶之言拍了拍他肩膀，力道不輕。
「老趙那人別看嘴硬，人是好人，你有事就找他。」
周明達從車窗探出頭來。
「林同學，鎮上的聯絡人姓李，手機號我發你了。有緊急情況可以先打他電話。」
「收到。」
車門關上。
發動機聲響起來。
黑色商務車沿著濕漉漉的鎮街緩緩開遠。
車尾燈在霧氣里拖出兩道紅光，最後被山彎一口吞掉。
鎮街空了。
林闕站在招待所門口，把領口拉緊了些。
他沒有往門衛室那邊走。
林闕隱約覺得，
老趙等的或許不是會追問紅線的人，而是能先把這座鎮子聽完的人。
他回房間取了舊筆記本和筆，將裝著加密線路的手機反扣在桌上，
只帶了一部只能接打電話的備用機。
他推開招待所的側門，走進鎮街。
雨停了。
可空氣里的水汽沒散乾淨。
每一口呼吸都帶著潮，黏在肺葉上。
煤灰味、鐵鏽味，還有舊木頭被潮氣泡久後的霉酸味。
這些氣味沒有散，像多年沒人打開的抽屜，仍舊悶在街面上。
路面還是濕的。
鞋底踩上去，泥水從裂縫裡往外滲。
水泥板被重車壓過的凹陷處積著淺的黃泥水，映出天上灰白的雲。
林闕走得不快。
他的眼睛一直在掃兩側。
關著的小賣部、捲簾門上掉了一半的「福」字、路燈柱子上纏著的舊電線、台階上擺著的搪瓷臉盆。
每一樣東西都舊。
舊到鎮上的人經過時，腳步都不會慢一下。
他在一個十字路口停下來。
路口有一棵老槐樹。
樹幹很粗，得兩個人合抱。
樹皮裂出深紋，雨水積在縫裡，顏色發黑。
枝葉還沒落盡，幾片黃葉貼在濕地上，被腳印踩進泥里。
樹下立著一塊水泥台子。
檯面上刻著棋盤格，線條磨得只剩淺痕。
旁邊擱著兩把塑料椅，椅面裂了，用鐵絲綁著。
林闕盯著那張棋盤看了幾秒。
格子裡積著雨水。沒有棋子。
他翻開筆記本，寫下一行字。
「棋盤還在，人不來了。水替棋子，坐在格子裡。」
寫完這一句，他把筆帽扣上，抬起頭。
視線越過槐樹，越過幾棟灰白的家屬樓，落在遠處那片廢棄廠房的輪廓上。
紅磚牆，鐵皮頂，鏽透的排氣管。
他忽然想起一座城。
塞拉耶佛。
幾個月前，他坐著陳舊列車抵達那座被戰火反覆碾過的城市。
塞拉耶佛的雨也冷，街角的彈孔、牆面的裂痕、舊樓外殘留的焦黑痕跡，都像沒有完全癒合的傷口。
他在那裡見過佐拉太太。
那個刻薄又體面的老太太，會為了幾塊錢水費皺眉。
也會在斷水斷電的年月里，用搪瓷缸，把白襯衫的褶皺一點點熨平。
那座城市的痛很鋒利。
它從牆上、窗框上、老人忽然沉默的眼神里刺出來，讓人一眼就知道，苦難曾經怎樣穿過那裡。
木川鎮的痛壓在潮氣里，聲音低得多。
林闕慢慢走過路口，走過關門的雜貨鋪，走過一家招牌掉了一半的理髮店。
這裡很少有尖銳的喊聲。
憤怒被潮氣泡軟，抱怨被日子磨鈍。
人們照舊開門、關門、燒水、聽戲，像把一場漫長的告別活成了習慣。
它像一台停了很多年的老機器。
齒輪早就不動了，外殼卻還沒徹底冷透。
塞拉耶佛的破敗，是被炸出來的。
木川鎮的破敗，是被忘出來的。
一個是刀傷，一個是腐爛。
刀傷容易寫。
因為它有來處，有對抗，有一眼能看見的爆點。
腐爛難寫。
因為它沒有高潮。
虧欠被攤進太長的年份里，攤到後來，每個人提起時都只剩一聲嘆息。
這裡也沒人把自己擺成等待拯救的樣子。
林闕停在一棟廠房前。
門板歪了半扇，裡面黑洞洞的，偶爾有風穿過去，帶出一聲低沉的嗚咽。
他沒有進去。
他只是站在門口，看著那扇鏽透的鐵門，腦子裡浮出四個字。
隔岸觀火。
那是「見深」寫給「林闕」的批語。
落在屏幕上時是偽裝，落到木川鎮的潮氣里，才真正有了重量。
那時候，他坐在工作室的電腦前，冷靜地敲下那些字。
每一個字都精準，每一個字都狠。
那原本是他替兩個身份加固的一道防線。
可此刻站在木川鎮這座廢棄廠房前，秋天的潮氣從腳底往上爬，鐵鏽味堵在鼻腔里散不開。
那道縫忽然割回了他自己身上。
隔岸觀火。
他前世是編劇。
寫過三十多部劇本。
圈內叫他「細節控」，說他寫底層人物時毛細血管都是準的。
來到這個世界後，他帶來了另一段人生里見過的光，也帶來了那段人生攢下的判斷和手藝。
那些作品足夠好，
好到前輩驚嘆，讀者追捧，
也好到陶之言願意親自陪他進山。
可他越往前走，越清楚一件事。
借來的火可以照亮夜路，卻不能替他長出被火燙過的掌紋。
那些灌注在字縫裡的體溫，那些從三年五年十年的真實生活里蒸餾出來的苦與痛，他沒有。
所以「見深」才會說他「隔岸觀火」。
他的文字可以很準，結構可以很穩，可有些地方終究還隔著一層涼。
林闕低頭看見腳邊一塊碎磚，磚縫裡積著黑水。
他沒有去碰，只把視線重新抬起來。
他站起來，看著眼前那扇歪了的鐵門，看著門縫裡透出來的黑暗。
前世做編劇的那些年，他跑過很多地方，也曾以為自己見過足夠多的人間現場。
他見過礦區事故後守在門外的人，見過舊城改造時遲遲不肯搬走的老人，
也見過凌晨急診室外一根接一根抽菸的中年男人。
可那些他都是「看見」。
看見和經歷之間，隔著一條河。
河水不深，卻足夠讓人保持乾淨。
站在河這邊的人，可以把火寫得很準，卻很難寫出皮肉被燙到時的本能。
不被燙過的手，寫不出燙人的字。
林闕翻開筆記本，在新一頁寫下幾行。
「既然選擇把那些火種帶到這裡，就不能只做一個搬運工。」
「沒有自己的溫度，再亮的火種也只會停在紙面上。」
「我得先讓自己被這片泥水燙一下。」
他寫完這三行，停了筆。
遠處有一扇窗戶打開了。
一個老太太探出頭，看了看天，又慢慢退回屋裡。
動作很慢。
像是只要知道今天仍舊陰著，日子就可以照舊過下去。
林闕把筆記本合上。
他把手插進褲兜里，沿著鎮街繼續往前走。
腳步變了。
剛走出招待所時，他還會下意識判斷：
這扇門能不能入文，那盞燈能不能做開頭，
那個老人停頓的半秒能不能成為人物。
現在不一樣了。
他不再挑選。
他只是走。
走過那些積水的路面、關著門的小店、牆根下蹲著的老花貓。
走過電線桿上纏了又纏的舊電線、掛在陽台外面被雨淋透的棉被、一樓窗台上擺著的半瓶醬油。
這些東西都屬於木川鎮的日子。
林闕把筆記本塞回口袋。
暫時不記了。
先，活在這裡面。
……