十五天。
林闕來木川鎮已經整十五天了。
從第八天老趙打開鐵門開始，往後的每一天，林闕的日子都過得極為規律。
白天，他在鎮上溜達。
有時候去老槐樹下坐著，看買菜的人從面前經過。
有時候去池塘邊聽那段戲。
有時候就沿著廠區外圍的路走一遍，記一記哪棵草長高了，哪個窗戶多亮了一盞燈。
下午，他去門衛室找老趙。
老趙不是個會長篇大論的人。
多數時候，他就坐在舊木椅上，把那本從鐵皮柜子最底層翻出來的老相冊攤在桌面上。
手指點到哪兒，說到哪兒。
「這個是老梁，廠里第一屆籃球賽，他上去總共投了三個，全沒進。」
「這張是九八年過年，食堂殺了頭豬。你看，那時候我還有頭髮。」
「這是周海生，三號線的，手最巧。車間裡的螺絲被他擰過的，保管五年不松。」
照片發黃，邊角捲起。有些已經模糊得看不清臉。
老趙的手指在每一張上面停留的時間都不一樣。
有的兩秒，有的十幾秒。
林闕靠在門衛室的牆邊，靜靜地聽著。
筆記本擱在膝蓋上，老趙說一句，他落一行。
老趙後來瞥見過幾次他的筆記。
沒說什麼。
只是第二天端來的茶變成了兩杯。
晚上回招待所，林闕把白天聽來的碎片鋪在桌面上。
筆記本已經用了大半本。
他坐在書桌前，打開電腦，將那些碎片一點嵌進《秦腔》的骨架里。
故事從一段戲腔開始。
宋大娘年輕時的嗓子，亮得能把秦嶺上的雲都喊散。
那時候廠子熱鬧，夜班交接的時候，她在三單元二樓窗戶口開一嗓子，整條路的人都停腳聽。
唱著唱著，廠子搬了。
唱著，人走了。
唱著唱著，嗓子矮了。
那段戲腔貫穿全書。
每隔幾章，它就會出現一次。
每一次出現，都比上一次短一口氣。
而老梁的故事，被揉進了食堂蒸饅頭的白汽里，
揉進了夜班巡邏踩水的腳步聲里，揉進了宋大娘某天忽然不唱了的那個下午。
林闕沒有把那場事故寫成開篇的鑼鼓。
他寫的是爆炸之後，木川鎮的日子是怎麼一天空下來的。
寫的是老趙手裡那半截煙，從滿一根被掐到只剩齒痕。
寫的是廠門口的籃筐網兜爛了之後，再沒有人去換。
十五天。
初稿積攢了三萬多字。
林闕自己翻了一遍。
這回他翻頁時停頓的頻率變了。
以前寫東西，他停下來是在想結構、想節奏、想某個轉折夠不夠乾淨。
現在他停下來，是因為某一行字讓他自己也堵了一下。
那種堵，不是技巧不夠。
是木川鎮的潮氣，真的滲進了字縫裡。
……
第十六天清晨。
天亮得仍舊慢。
山霧裹著鎮街，能見度不到二十米。
林闕穿了件灰色外套，筆記本照舊塞在兜里。
他推開招待所的側門，鞋底踩上濕漉漉的水泥路面時，一股熟悉的鐵鏽和霉木混合的潮氣撲到鼻子裡。
這種氣味他已經習慣了。
頭幾天還會下意識皺眉。
現在呼吸進去，就跟喝白開水一樣平常。
沿著鎮街往東走兩百米，拐進一條窄巷子，就是老劉頭的早餐鋪子。
鋪子不大，兩間門面打通的。
裡頭支了四張方桌，桌面擦得發白，桌腿用鐵絲纏過好幾圈。
灶台靠牆，一口大鋁鍋架在上面，蓋子縫隙里鑽出白汽。
老劉頭六十出頭，圍裙上全是麵湯的漬。
見林闕進來，頭都沒抬。
「來了？」
「嗯，老樣子。」
「曉得了。」
老劉頭拿起一雙長筷子，從鍋里撈出一團寬面，甩了兩下水，扣進粗碗裡。
澆一勺濃稠的糊湯，鋪上切碎的暗色酸菜。
碗推到林闕面前。
林闕接過，找了靠牆的那張桌子坐下。
第一天來的時候，他坐在門口。
第三天換到了窗邊。
第五天以後，就固定在靠牆這個位置了。
不是刻意選的。
是他發現坐在這兒能聽見後廚老劉頭跟老伴拌嘴的聲音，也能看見門口經過的人。
位置好，適合聽。
面端起來就吃。
湯底濃，面硬，酸菜發得過頭。
十五天了，味道沒變過。
林闕也不覺得需要變。
吃到一半，門口暗了一下。
一個佝僂的身影慢慢挪進來。
左手拄著拐杖，右手拎著塑膠袋。
走路時左腳先落地，右腳跟上來的節奏比正常人慢半拍。
老周頭。
林闕抬頭。
「周叔，早。」
老周頭歪著頭看了他一眼。
臉上皺紋里藏著點笑意，嘴卻不饒人。
「還早個啥，我都走了半條街了。」
林闕笑了一下。
「今天走得早？」
「去買辣子面。老婆子嘴饞，非說昨天那包不夠辣。」
老周頭在門口站了站，塑膠袋換了只手拎，然後繼續往前挪。
走出去三步，又回頭。
「娃，你那本子今天記我沒有？」
林闕舉了舉筷子。
「還沒吃完呢。」
「那少寫兩句，天寫，紙都不夠你用的。」
老周頭說完也不等回應，拄著拐杖繼續往前走。
拐杖點在濕地上，發出篤的聲響，節奏穩定。
林闕看著他的背影消失在霧裡，低頭繼續吃麵。
這種對話，這半個月來幾乎天天都有。
剛來的時候，鎮上的人看他像看怪物。
一個外來的城裡娃，天坐在那兒看人走路，不拍照也不採訪，怎麼看怎麼不正常。
第一周，還有人在背後說他腦子有毛病。
第二周開始，風向變了。
起因很小。
有一天下午下暴雨，三單元一樓的王大爺家門檻被水泡了。
林闕路過的時候，看見王大爺一個人拿臉盆往外舀水，蹲著起不來。
林闕什麼話也沒說，脫了外套捲起袖子就幫著舀。
舀了半小時，褲腿全濕透了。
王大爺後來給他端了碗薑湯，他喝了，道了謝，走了。
就這麼件小事。
可在鎮上傳開以後，看他的眼神就變了。
不是因為幫了多大忙。
是因為他沒有拍照，沒有發到網上，也沒有跟任何人提過。
鎮上的人見多了那種舉著手機做好事的面孔。
幫個忙恨不得全程直播，字幕都配好了。
林闕不一樣。
他幫完了就走，第二天照舊去他的老槐樹底下坐著。
從那之後，鎮上的人開始跟他打招呼了。
買菜的老太太經過他身邊時會說一句：
「娃，今天又坐這兒？」
雜貨鋪老闆娘給他遞水喝。
連最不愛搭理外人的老周頭，都會在路過時損他兩句。
這就算是認了。
林闕清楚這種分量。
木川鎮的人不容易對外人鬆口。
他們被忽略了太久，也被消費了太多次。
每一次有人帶著善意出現，後面往往跟著鏡頭和流量。
信任在這裡比什麼都貴。
碗裡最後一口麵湯喝乾淨。
林闕把碗放回灶台旁邊的收碗桶里。
「劉叔，面錢回頭一起結。」
「行了行了，記著呢。」
林闕推開鋪子的門帘，走到鎮街上。
霧散了一些。遠處的山輪廓變清楚了，灰綠色的坡面上掛著幾條白色的水痕。
他計劃今天上午去廠區裡面看。
老趙昨天說，鐵皮柜子里還有一沓舊文件，
是當年廠里的值班記錄本，寫著每天誰上班、誰請假、誰換班。
那些記錄雖然枯燥，但對林闕來說全是活料。
他能從一個人連續三天缺勤的記錄里，摸到那戶人家曾經慌亂過的痕跡。
剛走了不到二十步。
鎮街入口方向忽然傳來一陣刺耳的馬達聲。
聲音很大。
在這個安靜了幾十年的舊鎮街上，那種引擎的轟鳴像一塊石頭砸進了死水潭裡。
林闕停下腳步，回頭看。
一輛深灰色的越野車從鎮口那條窄路衝進來。
車身濺滿了泥水，輪胎上裹著黃泥，擋風玻璃也糊了半面。
車速不慢。在濕滑的水泥路上開出一陣輪胎打滑的聲響，最後歪斜斜停在路邊。
車門打開。
兩個年輕男人跳下來。
第一個穿黑色衝鋒衣，個頭不高，頭髮剃得很短。
肩上斜挎著一台微單相機，脖子上還掛了一台運動相機，胸前別著帶燈的麥克風。
第二個稍高，橘色衝鋒衣，背著一個鼓囊囊的雙肩包。
手裡舉著一根碳纖維自拍杆，頂端卡著手機，屏幕朝前亮著，應該已經在錄了。
兩人一下車就四處張望。
黑衣服的那個先開口。
「這地方有東西啊，破敗感很完整，鏡頭一壓就有故事。」
他興奮地把相機舉起來，對著鎮街一通「掃描」。
快門聲連續響了七八下。
鏡頭掃過關門的雜貨鋪、路燈柱上纏的舊電線、捲簾門上掉了一半的「福」字。
橘衣服的也沒閒著。
他把自拍杆舉高，對著那幾棟家屬樓的外牆拍。嘴裡還念念有詞。
「走，再往裡走，越原生態越好。
標題就寫『被遺忘的工業小鎮』，觀眾最吃這一套。」
「等，那個……」
黑衣服的忽然頓住。
他的鏡頭鎖定了一個方向。
鎮街中間，老周頭正拄著拐杖從另一頭慢慢走回來。
塑膠袋裡裝著剛買的辣子面，走路的節奏一高一低。
黑衣服的眼睛亮了。
他快步迎上去。
「良哥，你看這個。」
橘衣服的跟上來。
兩人一前一後走到老周頭跟前，相機鏡頭對準了老人。
黑衣服的蹲下半身，把鏡頭角度壓低，對準了老周頭瘸的那條右腿。
快門連響。
「woc絕了。這光影，這質感。」
橘衣服的更直接。
他把自拍杆往前一伸，手機攝像頭幾乎懟到了老周頭的小腿前面。
「你看這鞋，這褲腳。大叔，哎，別動別動，我拍個特寫。」
老周頭被前面的閃光晃了一下，本能地側開臉。
等他看清眼前的兩個人，臉色沉了下來。
「你們弄撒捏？」
他拐杖往地上敲了一下。聲音很重。
「冇得跟你們說過可以拍？」
黑衣服的沒收相機，嘴角一撇。
「大爺，我們拍風景。」
「風景？」老周頭的眉毛擰起來。
「你把鏡頭對著額的腿，這叫拍風景？」
「自然人文景觀嘛。」
橘衣服的笑了一聲，語氣變得怪誕。
「大爺你放輕鬆點，這上鏡挺好的。
等我們發出去，說不定還能幫你們這個小鎮出名。」
「出名？出你個屁的名。」
老周頭火了。
他拐杖又狠狠杵了一下地。
「你們城裡人都這德行？把別人拍了當猴耍？」
黑衣服的臉上笑意收了收。
「大爺，你可能不懂，我們帳號有六百多萬粉絲，這是給咱們這個地方曝光。」
「況且這是公共場，我們拍素材，又沒進你家門。」
他一邊說，一邊又舉起相機。
橘衣服的更過分。
老周頭擋在路中間不肯讓，他不耐煩地伸手往老人肩膀上一推。
「讓一讓，擋著光了。」
那一推力氣不大。
可老周頭右腿不好使。
重心一偏，身子就往後趔趄了兩步。
拐杖打了個滑，差一點就摔在地上。
「哎！」
旁邊幾個路過的鎮民看見了，急忙往這邊趕。
「搞啥呢！推人！」
「欺負老人是不是！」
鎮民的怒吼聲從幾個方向匯過來。
可那兩個年輕人根本不當回事。
橘衣服的把自拍杆抬高，嘴角壓不住，連聲音都興奮了幾分。
「發現了沒？
廢棄小鎮的真實生態，原住民對外來者的極端排斥。
這才是真正的人文記錄。」
他對著手機鏡頭說這話的時候，聲音特意壓得感性又煽情。
老周頭站都沒站穩。
就在這時候，一隻手穩地扣住了他的胳膊。
力道不重，但極穩。
老周頭偏頭，看見林闕站在身邊。
少年灰色外套的袖口沾著一點麵湯熱氣，臉上沒有表情。
他先把老周頭扶穩。
又低頭看了一眼老人右腿。
「周叔，沒事吧？」
老周頭搖搖頭。
少年的嘴唇抿著，頜骨線條繃得很緊。
確認老人沒事之後，才鬆開手。
然後，他抬起頭。
一步跨出去。
肩線正好擋住鏡頭，灰色外套占滿了整個取景框。
黑衣服的正要繼續拍。
取景框裡什麼都看不見了。
直接直起身子打量了一下少年：
「你又是誰？讓開啊！」
林闕垂眼看著鏡頭，聲音冷得沒有一點溫度。
「把剛才拍的，刪了。」
……