環宇出版集團總部大樓,
位於京城東三環最繁華的CBD核心區。
大樓內部,恆溫空調把咖啡、紙張和新書樣本的味道壓得很淡,
整層樓安靜得像一台正在運轉的機器。
從頂層往下,每一層都經過精心設計。
從簽約作者、版權交易到影視改編,
環宇把一本書從誕生到變現的每一步,都攥在自己的樓層里。
而最頂層,是董事長趙之章的私人領地。
整層樓只有一間辦公室,一間會議室,以及一個小型私人藏書館。
辦公室的門永遠緊閉,需要虹膜識別才能進入。
實木書架上擺著簽名樣書、限量紀念冊,
以及環宇歷年重磅版權交易留下的合影相框。
私人藏書館盡頭有一道暗門,門後那間會議室,只對趙之章和核心高管開放。
此刻,這間隱藏在書架後的私密會議室里,燈光調得很暗。
長桌是黑胡桃木的,表面拋光得能映出人影。
新風系統的出風口在天花板角落,持續送入經過過濾的空氣,帶著一絲若有若無的雪松香氣。
四道身影圍坐在長桌前。
主位還空著。
右手邊第一個位置,是環宇集團分管數據運營的副總裁陳默。
他四十出頭,戴著無框眼鏡,手指在平板電腦上快速滑動。
投影幕布從天花板降下來,占據了一整面牆。
幕布上是鯤鵬獎初審階段的實時熱度榜單。
沈江平的名字高居榜首,後面跟著一條陡峭上揚的紅線。
曲線從凌晨三點抬頭,已經衝破文淵閣預熱頁開站以來的單小時峰值。
「數據已經確認過了。」
陳默推了推眼鏡,聲音里壓著興奮。
「新規發布後,音符、文淵閣、微博三端矩陣同時起量,第一輪推送已經吃滿推薦池。
技術部提前剔除了高危號,留下的帳號都能通過平颱風控。
現在榜面上顯示的熱度,已經披上了真實互動的外殼。
沈老師的實時投票,目前是第二名的四十七倍。
青藍三十個人的新增曝光加總,連我們單輪投放的十分之一都不到。」
坐在他對面的是沈江平。
沈江平穿著深藍色的定製西裝,領口解開兩顆扣子,姿態放鬆地靠在皮椅里。
他右手晃著一隻水晶杯,杯子裡的酒液在昏暗燈光下呈現出深邃的寶石紅。
聽到陳默的話,他嘴角的弧度又擴大了一分。
「四十七倍?」
沈江平抿了一口酒,喉結滾動。
「楚老師,聽見了嗎?四十七倍。」
坐在沈江平左手邊的楚鵬書沒有抬頭。
他正在翻閱一份厚厚的文件,那是他針對鯤鵬獎參賽作品整理的純學術分析框架。
金絲眼鏡架在鼻樑上,鏡片反著冷光。
「熱度只是入場券。」
楚鵬書翻過一頁紙,聲音平淡。
「真正決定評審走向的,是評委桌上的文本分析報告。」
「報告你不是已經在準備了嗎?」
沈江平放下酒杯,朝陳默抬了抬下巴。
「陳總,把青藍那邊的數據也切出來看看吧。」
陳默手指輕點,投影幕布上的畫面切換。
榜單一分為二,
左半邊是沈江平遙遙領先的紅線,右半邊是青藍計劃三十名學員的數據曲線。
那曲線全都壓在底部,偶爾抖一下,也很快回到低位橫盤。
「青藍三十人,總熱度加起來不到沈老師的零頭。」
陳默點開其中一個數據包。
「技術部整理了公開互動樣本。
點開、收藏、評論的用戶,大多來自高校、文學論壇和文藝類社群。
這個群體的特徵是閱讀深度高,但互動意願極低。」
沈江平靠回椅背,又晃了晃酒杯。
「他們只會等讀者主動找過去,可市場從來要靠入口、推薦和轉化率。」
陳默低笑了一聲。
沈江平杯沿輕碰桌面,聲音很輕,卻帶著勝券在握的鬆弛。
坐在沈江平右手邊的是環宇集團分管公關與市場的副總裁林薇,
她穿著剪裁利落的黑色套裝,短髮齊耳,聞言點了點頭。
「輿論那邊也穩住了。」
林薇打開手機,劃出一份輿情報告。
「楚老師楚老師連續發出的分析文,被幾家文藝類媒體和論壇頭部帳號摘編。」
「目前圈內的共識是,青藍這批新人的作品,普遍存在『經驗不足』和『結構懸浮』的問題。
他們的採風經歷固然動人,寫出來的文字仍舊缺乏市場檢驗。」
「文學不是行為藝術。」
楚鵬書終於合上文件,抬起頭。
「文本要經得起拆,市場也要經得起問。
文本評價需要外部驗證。
讀者反饋未必決定文學高度,卻能證明一部作品有沒有穿透同溫層。」
「說得好。」
沈江平舉起酒杯,朝楚鵬書的方向示意。
「楚老師的每一篇分析,都把那些華而不實的辭藻一刀刀剝開,露出裡面空蕩蕩的骨架。這才是真正的文學批評。」
楚鵬書沒有回應這種恭維,只是重新低頭,繼續翻閱他的分析框架。
會議室里的氣氛鬆弛下來。
陳默關掉投影,幕布緩緩收回天花板。
林薇端起自己的咖啡杯,走到落地窗前。
落地窗外,京城車流在樓下緩慢移動,像一張被他們攤開的渠道圖。
「其實我一直覺得,這次把規則往大眾反饋上推,趙總抓得很準。」
林薇背對著眾人,聲音很輕。
「文學獎終究要回歸市場。
三成權重足夠形成市場彈性,又不會讓評審桌顯得失控。
這個比例,趙總拿得很準。」
「趙總兩周前就讓我們測過票池,而最終促成的新規只是把結果擺到檯面上。」
陳默應和道。
「這次能這麼順利,也多虧了沈老師和楚老師的配合。
沈老師負責造勢,楚老師負責定調,一軟一硬,
剛好把青藍那幫學生的銳氣給磨平了。」
沈江平晃著空酒杯,眼底閃過一絲得意。
他知道陳默這話里的分量。
環宇這次下場,賭的是青年文壇未來十年的格局。
如果成功,他沈江平就不再只是「上一屆鯤鵬獎得主」,而是能真正影響文壇走向的「青年領袖」。
「等初審結果出來,」
沈江平放下酒杯,聲音裡帶著一種篤定的輕快。
「青藍就算能過初審,也要背著一組難看的大眾數據進覆審。
評委看見那張表,心裡自然會先打個折。」
楚鵬書合上文件,摘下眼鏡擦了擦。
「還有一件事需要確認。」
他聲音依舊平穩。
「那個叫林闕的,他的參賽作品目前沒有任何公開消息。
根據他扶之搖所有作品的結構習慣,再結合木川鎮採風記錄,那篇稿子的完成度可能會高過我們的預期。」
沈江平的笑容淡了一點。
「技術完成度再高,沒有熱度,就是空中樓閣。」
「我不是在擔心熱度。」
楚鵬書重新戴上眼鏡。
「我是在擔心變量。
林闕這個人,從扶之搖初賽開始,每一步都超出常規。
這次採風,他選的是陝南老廠區。
那個地方公開資料很少,能查到的文字材料不足以判斷他會寫出什麼。」
「未知未必是壞事。」
沈江平站起身,走到酒櫃旁,又取出一瓶酒。
「到了文本公開的時候,楚老師的問題清單就能同步放出,評審桌上的第一印象會被我們先占住。」
林薇轉過身,看著沈江平。
「沈老師,你的意思是我們不需要針對林闕單獨布局?」
「不需要。」
沈江平打開新酒,給自己倒了半杯。
「趙總說過,最高效的打法,不是盯著一個人打,而是把整個環境都變成對我們有利的戰場。
現在戰場已經擺好了,規則已經改了,熱度已經碾壓了。
他林闕再聰明,也只能站在評審桌前等分。
大眾場這一關,他可沒有自己的陣地。」
話音落下,會議室里安靜了幾秒。
林薇的手機忽然急促震動,輿情組長的名字跳上屏幕。
林薇沒有立刻接,而是朝眾人歉意地笑了笑。
「不好意思,接個工作電話。」
她走到會議室角落,按下接聽鍵。
聲音壓得很低,只有幾個斷續的詞飄過來。
「……什麼時間?」
「……確認過了嗎?」
「……數據呢?」
「……」
陳默和沈江平對視一眼,都沒說話。
楚鵬書重新低下頭,翻看他的文件。
十幾秒後,林薇掛斷電話,轉過身。
她的臉上,那種職業化的從容已經消失了。
取而代之的是一種緊繃的、努力維持鎮定的凝重。
她的手指捏著手機,指節因為用力而微微發白。
「怎麼了林總?」
沈江平放下酒杯,皺眉。
林薇深吸一口氣,沒有立刻回答。
她走到投影控制台前,重新打開設備。
幕布降下來,她快速輸入一個網址。
屏幕上跳出的是微博界面。
發博人那一欄,兩個字像釘子一樣扎進幕布中央——造夢師。
……