車子拐進胡同時，速度就慢了下來。
路燈把兩側灰牆照得發暖，老槐枝從牆頭探出來，風一吹，影子輕輕晃。
老趙把車穩穩停在朱紅大門前，銅門環亮得扎眼。
許長歌先下車，林闕從另一側下車。
門樓不高，影壁後的光來自檐下藏著的燈帶，
正廳里亮著暖白色的無主燈，整面玻璃門映出淺灰牆面和木色地板，
老宅的舊骨架里添了幾分利落的現代感。
影壁後傳來家人的說話聲，檐下燈帶沿著舊磚牆亮起。
「上次你來得急，後院都沒來得及轉。」
許長歌替他拎著行李箱，推開側門。
穿過影壁，前院鋪著整齊的方磚。
院角種了兩株臘梅，花期剛過，枝上還掛著幾朵殘花。
迴廊下掛著四盞紙燈籠，光線柔和，把廊柱的木紋照得清清楚楚。
廊柱上的舊楹聯已經褪色，筆鋒卻仍然清楚。
林闕的目光在楹聯落款上停了停。
那幾行字端正得沒有一處出鋒，許長歌從小在這樣的字和規矩里長大，落筆時總要先把每個邊角收齊。
許長歌注意到他的目光。
「聽我爺爺說，這是民國年間一位老先生留的，具體是誰，卻從來沒聽他老人家提過。」
林闕收回視線，沒多問。
二人穿過垂花門，進了中院。
正廳的門敞著，暖光從裡面漫出來。
記住我們101看書網
一張圓桌已經擺好，桌上八道菜，葷素各半，擺盤樸素。
桌邊站著兩個人。
許父穿著深灰毛衣，站在桌邊確認每隻茶杯的位置。
許母把湯碗往客人的方向挪了挪，才抬頭笑道：
「小林，路上辛苦了。」
「叔叔好，阿姨好。」
林闕主動開口。
許父起身把靠里的椅子向外拉開，又將面前的茶盞移到一旁，給林闕讓出座位，語氣平穩：
「怎麼樣小林，路上堵不堵？」
「高鐵準點，沒耽誤。」
許母盛了一碗小吊梨湯，放到林闕面前。
「準點就好，京城這幾天路上不太好走。」
「景文前兩天就說你要來，這湯一早就燉上了，先喝點，暖暖身子。」
林闕道了謝，在許長歌指的位置坐下。
許長歌坐在他左手邊，替他倒了杯茶。
許父抿了口茶：
「十八歲的鯤鵬金獎，京城這幾天談得很多。」
「我在單位也聽幾位同事提起過你的《秦腔》，評價都很高。」
林闕放下筷子。
「叔叔過獎了，運氣也占了不少。」
許長歌在旁邊輕輕咳了咳，沒有說話。
許父笑了笑。
許母把最後一道菜端上桌，在許父旁邊坐定。
四個人的飯桌，空了一個位置。
主位。
那把椅子比其他幾把寬出一寸，椅背上搭著一條疊好的灰色圍巾。
許長歌看了那個位置一眼，對林闕說：
「爺爺在書房，剛才說等等再過來。」
話音剛落，正廳後面的木門被推開了。
腳步聲很穩，每一步之間的間隔幾乎等長。
許正青穿了一件灰青色中式對襟外套，袖口挽了半寸，右手拎著一隻舊茶壺。
他的頭髮全白了，但精神頭比上次見面時還好，腰板挺得筆直。
他走到桌前，先看了一眼許長歌，再看林闕。
「來了。」
兩個字，語調平得像水面。
上次離開許家時，許正青曾讓他到了家裡別拘禮。
林闕起身，順著許長歌的稱呼開口：
「許爺爺好。」
許正青擺擺手，示意他坐下，自己在主位落座。
圍巾被他隨手掛到椅背上。
「先吃飯。坐了三個多小時的車，別空著肚子說話。」
許母給許正青盛了一碗湯。
老爺子沒急著喝，先拿筷子把碗裡的蔥花撥到一邊，這才端起來。
飯桌上安靜了一小會兒。
筷子碰碟子的聲音細碎地響。
許長歌替林闕夾了一塊紅燒肉，又夾了一筷子筍絲。
許父聊了兩句京城最近的天氣，許母問林闕在江城的飲食習慣，
得知他母親塞了餃子和滷牛肉之後，笑著說「你媽媽和我想到一塊去了」。
氣氛鬆弛了幾分鐘。
許正青擱下筷子。
「小林。」
這個動作很輕，但桌上所有人的注意力同時集中過來。
許長歌抬起眼，知道爺爺要問正事。
許正青端起茶壺，給自己續了半杯，緩緩開口：
「青藍下學期的新規則你看了吧？」
聽到這句話，許長歌的指腹在膝上壓了一下，視線落到林闕身上。
新規公布那晚，許長歌在書房裡把通知看了兩遍。
最後他忍不住，終於把電話打到了許正青那裡。
「爺爺，稿子一旦公開，學員先看到的就是讀者的反應。
大家在沒把自己的東西站穩之前就被推到台前，會不會……」
許正青在電話那邊聲音很輕，還有翻過書頁的聲音。
「景文，你要知道。
文章寫出來總要交到人手裡。
肯定會有批評，但只要耳朵里留著自己的判斷就夠了。」
許長歌從那天過後，也一直想知道林闕怎麼看待這套新規。
沒想到今天許正青直接就問起了他。
林闕端起茶杯喝了一口，放下。
「當然，許爺爺問的是下學期新增的公開寫作模塊吧。」
許正青輕輕點頭。
林闕頓了頓。
「公開寫作確實有壓力。」
「但晚輩認為這個模塊的核心，其實不在公開這兩個字上。」
許正青沒說話，等著林闕繼續。
「以青藍這類選拔課堂為例，稿件通常先交給導師評判，
課堂里的標準和社會閱讀之間始終會隔著一層距離。
而這次的公共寫作就把讀者請了進來，讓他們先給出真實反饋，導師再從文本本身判斷問題。」
林闕停了一下。
「對創作者來說，好處很直接。
課堂里被老師認可的稿子，到了書店和讀者手裡，還要經得住另一輪檢驗。
能寫出漂亮句子，和能讓讀者讀完，中間隔著完整的創作能力。
課堂上寫得出漂亮句子，不等於讀者願意花時間讀完。
公共寫作逼著學員面對一個問題：你的文字能不能走出校園，抵達真正願意花時間讀它的人？」
「公開之後，學員要是被罵聲帶偏，導師能管到什麼程度？」
林闕抬起眼：
「能幫他看清批評落在哪兒，落筆的方向還得他自己守住。」
林闕說。
「十八九歲的創作者，大多數還在找自己的聲音。
公開發表意味著每一個不成熟的嘗試都會被放到公眾面前解剖。
有人會把讀者反饋用來修正表達，也有人會被即時的掌聲牽著走，
專門追逐容易傳播的句子，慢慢把自己的判斷交給市場。」
許正青端著茶杯的手頓了一下。
「所以這個模塊真正考驗的不是寫作能力，是創作者能不能在掌聲里不膨脹，在罵聲里不跑偏。
導師的任務也隨之增加，既要拆稿子、教方法，
也要幫學員分辨批評和噪音，避免一次輿論反饋替他們決定今後的寫法。」
……