電話那頭傳來一個中年男人的聲音，每句話之間都留了恰到好處的間隔。
「文禮啊，是我。」
「魏主編？！」
何文禮猛地坐直了身子。
這是他簽約的《青年文學視野》雜誌的主編，魏國平。
在過去半年的合作里，所有事務都是責編小萬在對接，魏主編從來沒有親自給他打過電話。
上一次主編親自出面，還是去年雜誌社簽約了一位墨韻將提名作家。
何文禮的腦子飛速轉動。
聯名信發酵五天，轉發量破三萬，簽名排了三頁。
這不正說明他的「影響力」已經達到了前所未有的高度。
魏主編這個時候親自打電話過來，八成是專欄的事有了新進展。
說不定不只是六期連載那麼簡單了。
「魏主編，您找我有事？」
何文禮儘量讓自己的聲音聽起來平靜，但嘴角已經控制不住地上揚了。
「不忙，魏主編您說。」
何文禮攥著手機的手指收緊了。
「是這樣，我今天打電話，主要是跟你說一聲，咱們之前定的那個專欄的事。」
何文禮的後背繃了起來。
他和這家雜誌談專欄談了將近半年。
六期連載，每期五千字，稿費不算高，但對他來說，一個穩定的發表平台比什麼都重要。
這是他在青年文壇上僅剩的幾根支撐柱之一。
「雜誌社下半年有一些版面上的調整。」
魏主編的聲音依然溫和。
「整體風格也在轉型，編委會那邊討論了一下，覺得您那個專欄的選題方向，跟我們接下來的策劃有些出入。」
何文禮張了張嘴。
「所以想跟您商量一下，能不能先往後放一放？
不是說不做了，就是暫時……無限期推遲。
等我們這邊調整到位了，再重新溝通檔期。」
「魏主編。」
何文禮的聲音比剛才低了一個調。
「這個專欄咱們從四月份開始聊，前後改了三版策劃案，上個月您還說三月份就能定版。」
「是，這個我知道。」
魏主編停了一秒。
「確實是我們這邊的流程變了，跟你的稿件質量沒關係。」
「那能不能……我再調整一下選題？」
何文禮的嗓子發緊。
「方向您定，我全力配合。」
電話那頭安靜了兩秒。
「文禮，你的能力我一直認可。
但這次真的是雜誌社層面的整體決定，不是我一個人能左右的。」
魏主編的語氣還是那麼客客氣氣，每個字都妥帖，每句話都周全。
「咱們認識這麼多年了，我跟你說句掏心窩子的話。
這陣子網上的事，你多少也知道一些。
不管外面怎麼鬧，你自己心裡得有數。
做作者最重要的是什麼？
是人品。」
何文禮聽出來了。
「我明白了。」
何文禮的聲音幹得像紙。
「那就先這樣，回頭咱們再聯繫。」
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響了五六秒，何文禮才把手機從耳邊拿下來。
他低頭看著手機屏幕，通話時長顯示「2分47秒」。
兩分四十七秒。
他花了半年談下來的專欄，被兩分四十七秒的一通電話收走了。
何文禮把手機扣在桌面上，整個人靠進椅背里。
椅子的靠背發出一聲乾澀的咯吱聲。
電腦屏幕還亮著。
文淵閣論壇的頁面還開著。
聯名信的帖子還掛在那裡，但評論區已經徹底淪陷了。
簽名在撤回，轉發在下跌，他精心編織了五天的聲勢，在三十分鐘之內被碾成了齏粉。
何文禮的目光穿過屏幕，穿過那些翻湧的評論和跳動的數字，落在某個看不見的地方。
他二十九歲了。
三次投稿鯤鵬青年獎，三次被擋在決賽門外。
每一次被淘汰之後，他都告訴自己是評審的眼光有問題，
是圈子的規矩不公平，是那些拿獎的人占了資源的便宜。
他從來沒有認真想過另一種可能。
也許是他自己夠不著那條線。
他在椅子上坐了很久。
窗外的陽光從百葉簾的縫隙里漏進來，在牆壁上畫出一排橫紋。
橫紋的盡頭是書架，書架上擺著他這些年出版的三本短篇集。
三本書的書脊上都印著他的名字，但沒有一本加印過。
手機屏幕又亮了。
一條微博私信通知。
他沒有點開。
電腦右下角的消息提示也在閃。
文淵閣論壇的私信欄里多了十幾條新消息，他掃了一眼標題，全部是陌生人發來的。
第一條的開頭是：「你怎麼還有臉待在文學圈？」
他把滑鼠移到瀏覽器右上角的關閉按鈕上，停了兩秒，點了下去。
屏幕黑了。
公寓裡重新安靜下來，只剩下空調外機運轉的嗡鳴聲從窗戶縫裡滲進來。
何文禮閉上眼，後腦勺抵在椅背上。
二十九歲，三次落選，一封聯名信，一通兩分四十七秒的電話。
這就是他在青年文壇攢下的全部家當。
現在已經不剩什麼了。
……
手機又響了。
這次不是微信，不是微博。
是一條新聞推送。
何文禮瞥了一眼屏幕，推送的標題在鎖屏界面上跳了出來。
他沒有點開。
但那行字已經印進了眼睛裡。
標題只有一行：
《學者辨析：單澤言「影射」長文的七處邏輯漏洞與學術失范》
發布者：華夏文學評論協會旗下學術期刊官方帳號。
何文禮盯著天花板上那盞沒開的燈。
他知道那是誰。
單澤言。
那篇「先捧後殺」長文的作者。
聯名信里所有「影射」論點的源頭。
他何文禮扛的是旗，單澤言才是吹響號角的人。
而現在，扛旗的人已經被踩進了泥里。
吹號的那個人，面對的會是什麼？
何文禮不想知道了。
他從椅子上站起來，走到窗邊，用力拉開了百葉簾。
午後的陽光毫無遮攔地湧進來，刺得他眯了一下眼。
樓下的街道上，外賣騎手按著喇叭拐進了小區大門，
快遞車在路邊卸貨，一個老大爺遛著一條小土狗從人行道上慢慢走過。
所有人都在過自己的日子。
沒有人在看他。
何文禮站在窗前，站了很久。
陽光把他投在地板上的影子拉得又瘦又長。
影子的盡頭，是書架上那三本從未加印過的短篇集。
而在他看不到的網絡世界裡，一篇標題為《單澤言「影射」長文的七處邏輯漏洞與學術失范》的長文，正在以幾何倍數的速度被轉發、收藏、置頂。
何文禮站在窗前。
陽光把他投在地板上的影子拉得又瘦又長。
影子的盡頭，是書架上那三本從未加印過的短篇集。
他不知道的是，此刻在京城某個辦公室里，有人正在翻開一份厚達二十三頁的材料。
材料的封面上，印著一行字：
《關於「聯名信」事件背後推手的證據鏈整理報告》。
清算，正式開始。
……