劉老漢的獨子劉大，那個餓得肋骨根根分明的漢子，手裡舉著半截鋤頭把子，不管不顧地往外沖。
他眼眶瞪裂，嗓子裡嘶吼。
「敢動我閨女，老子殺——」
嘭。
一聲沉悶至極的鈍響。
劉大的吼聲截然而止。
最前面的家丁連刀都沒拔，只是把手裡的哨棒橫著一掃，實打實地砸在劉大的小腿迎面骨上。
咔嚓。
骨頭斷裂的脆響，在死寂的小王莊裡格外刺耳。
劉大身子一歪，整個人失了重心，面門狠狠搶在滿是碎石的地上。
他雙手摳著地想爬起來，可那條小腿軟塌塌地拖在後面，呈現出一個詭異的角度。
「殺？你殺誰？」
孔三爺坐在太師椅上，屁股都沒挪一下。
他把茶盞換了只手端著：「在孔家的地盤上動刀兵，這是造反。按大明律，流三千里。按聖人規矩，亂棍打死。」
「孩他爹！」
屋裡衝出一個婦人，蓬頭垢面，哭喊著撲在劉大身上，用自己乾癟得只剩骨架的背脊死死護住丈夫：
「別打了！求求三爺別打了！我們交租！哪怕是賣血也交啊！」
那幾個家丁臉上掛著戲謔，手裡的哨棒高高舉起，照著那婦人的背就要往下落。
這就是規矩。
主子沒喊停，這棒子就得落下去，打死勿論。
「住手。」
聲音很小，很細，有些怯懦的聲音響起。
家丁的棒子頓在半空。
那扇破碎的門框陰影里，走出來一個小丫頭。
太小了。
看著也就八九歲，身上那件補丁摞補丁的單衣空蕩蕩地掛著，風一灌進去，整個人都在晃蕩。
頭髮枯黃乾燥，稀稀拉拉地扎著兩個羊角辮，露出來的脖頸細得一折就斷。
可那張臉，卻洗得乾乾淨淨。
雖然兩頰凹陷，顴骨突出，但那雙眼睛大得驚人，眼白少眼黑多，透著股還沒被這世道磨滅的乾淨。
她手裡死死攥著半個發霉變硬的窩窩頭，那是她剛從老鼠洞裡摳出來的早飯，上面還沾著灰。
「招娣！回去！快回去！」
劉老漢趴在地上，瘋了似的喊：「爺爺拼了這條老命也不讓你去！那是吃人的地方啊！」
招娣的身子抖一下。
她看看地上滿臉是血的爺爺，又看看斷了腿還在抽搐的爹，最後目光落在那幾個提著棒子的家丁身上。
小姑娘彎下腰，把那半個視若珍寶的窩窩頭小心翼翼地放在門檻最乾淨的地方，然後走出來。
她走到孔三爺面前，沒跪，只是笨拙地福了一福，學著村口戲台子上的動作。
「三爺，別打我爹，別打我爺爺。」
招娣的聲音很脆，帶著童音：「我去。我跟您進府。」
孔三爺眯起那雙三角眼，上下打量這根乾癟的柴火棍。
他放下茶盞，伸手捏住招娣的下巴，左右轉了轉。
指甲在那滿是膠原蛋白卻沒什麼肉的臉上刮過，留下一道紅印。
「嘖。」
孔三爺嫌棄地撇撇嘴：「劉老漢，你這孫女養得太糙。骨架子倒是個美人胚子，就是這皮肉……全是排骨，怎麼伺候公爺？」
他鬆開手。
「得養。」孔三爺漫不經心：「帶回去先在後廚幫忙劈柴燒火，養兩年若是長開了，再送房裡去。若是長不開……」
他冷笑一聲：「那就配給莊子裡的傻子當媳婦，好歹也能給聖人府添個丁。」
劉老漢嗓子裡發出一聲絕望的嗚咽，兩眼一翻，差點昏死過去。
招娣卻沒哭。
她那雙大眼睛裡甚至亮起一點希冀的光。
「三爺，進了府，是不是就有白面饅頭吃了？」
招娣仰著頭，極認真地問：「是那種純白的，不摻沙子和麥麩的饅頭嗎？」
孔三爺一愣，隨即大笑，笑得肥肉亂顫：
「吃？孔府里的狗都比你這莊子上的人吃得好。哪怕是下人，頓頓也是精米白面，管飽！」
「那我有衣裳穿嗎？」招娣又問，眼睛更亮：
「我看以前盼娣姐姐被帶走的時候，穿了一身紅衣裳，可好看了，上面還沒補丁。」
提到「盼娣」這個名字，孔三爺的眼角幾不可察地抽動一下。
那個叫盼娣的丫頭？
哦，想起來了。
去年也是這會兒帶回去的。
「有，都有。」孔三爺臉上堆起那副虛偽的笑：「只要你乖乖聽話，綾羅綢緞隨你穿。」
「那我跟你走。」
招娣重重點了點頭。
她轉過身，走到還在哭嚎的娘親身邊，伸出那隻髒兮兮的小手，幫娘親擦了擦臉上的淚。
「娘，別哭啦。」
小姑娘臉上擠出一個大大的笑容，儘量讓自己看起來很開心：
「我是去享福的呀。三爺說了，有白面饅頭吃，還有新衣裳穿。這可是咱家的福氣，村里二丫想去都去不成呢。」
「招娣啊……」婦人死死抱著閨女，哭得氣都喘不上來：「那是火坑……那是火坑啊！娘沒用……娘對不起你……」
招娣一本正經地糾正娘親的話：
「莊子裡的先生說過，聖人是天底下最好的人，最講道理，最護著咱們窮人。我在聖人家裡幹活，肯定比在家裡挨餓強。」
她趴在娘親耳邊，壓低聲音，神神秘秘地說道：
「娘，等我進了府，我就攢饅頭。我聽說府里的丫鬟能往家捎東西。我只吃一半，剩下一半風乾了藏起來。等攢夠一袋子，我就托人給弟弟帶回來，弟弟就不怕餓哭了。」
婦人哭得更凶起來。
招娣站起身，又走到斷了腿的爹面前，想摸摸爹的腿，又怕弄疼他，手懸在半空不知所措。
「爹，你忍忍。」招娣紅著眼圈：
「等見了大姐姐，我讓她求求公爺，給爹送點藥回來。大姐姐去了一年了，肯定在府里當大丫鬟了，說不定都穿上綢緞了呢。」
她轉頭看向孔三爺，眼神里滿是期待：
「三爺，我大姐姐盼娣，她還好嗎？她是不是胖了？她肯定吃了很多饅頭吧？」
孔三爺的不耐煩已經到了極點。
他站起身。
「好，好得很。」孔三爺隨口敷衍：「她在裡頭享福呢，等你進去了，就能『見』著她了。」
「帶走！」
孔三爺一揮手。
兩個家丁上前，一左一右架起招娣那細弱的胳膊，直接提起來。
腳離了地，招娣終於有些慌了。
「爺爺！娘！爹！」
招娣被拖著往村口走，她拼命扭過頭，小手在空中胡亂揮舞，臉上還掛著那個懂事的笑，眼淚卻大顆大顆地砸下來：
「記得把門檻上那半個窩窩頭吃了！別放壞了！那是最好的！我去享福啦！我去見大姐姐啦！」
「招娣——！！」
劉老漢一口氣沒上來，一口血噴在地上，染紅了那半個發霉的窩窩頭。
周圍的村民們一個個低著頭，死死攥著拳頭，指甲嵌進肉里。
沒人敢動。
那是孔家。
那是天。
反抗是沒有用的，只會死得更快。
他們已經麻木了，習慣了，除了忍受，他們別無選擇。
「一群廢物。」
孔三爺看著這群連頭都不敢抬的泥腿子。
「都聽好了！這就是抗租的下場！誰家要是再敢少一粒米……」
他的話還沒說完。
茶盞里的水面，突然泛起一圈細密的波紋。
緊接著，地面上的小石子開始跳動。
噠噠噠。
聲音越來越近，越來越密。
孔三爺眉頭一皺，看向村口的土路盡頭：「哪來的馬隊？難道是公爺又要出巡？」
他臉上掛起諂媚的笑，準備迎接「大人物」。
然而，下一刻。
他的笑容僵在臉上。
黃土漫天。
煙塵被狂風撕開。
沒有儀仗，沒有旗幟，沒有那些花里胡哨的排場。
只有黑色的甲冑。
連人帶馬，全部包裹在厚重的黑色鐵甲之中。