「甲字三十一！接著！甲字三十二！」
軍需官把手裡發黃的花名冊拍得震天響。
「甲字三十七！破山營趙鐵柱！」
這聲嚎叫剛落，趙鐵柱整個人往上一躥。起得太猛，右膝蓋骨不偏不倚磕在前面的拴馬樁上。
鑽心的疼順著腿肚子直衝腦門，他沒顧上皺眉，擠出隊列往前走。
後頭的老吳頭一腳踹在他腚上。
「愣著吃土？你的號！滾過去領人！」
趙鐵柱往前跌出兩步，站穩。
他斷了左臂，左半邊袖管空蕩蕩地掛在腰帶上，隨著步子來回晃。
他抬起僅剩的右手，去扯胸前的粗布袷衣。
衣裳洗得發白，前胸摞著七八個補丁，領口結著一層白花花的鹽鹼汗漬。
他死命往下拉拽，試圖把皺褶扯平整，可怎麼拽都是一副寒酸破敗樣。
走到那張長條硬木桌前。
對面長凳上坐著個年輕的天竺女人。
極瘦，顴骨突兀地頂著白皮，但是容貌五官極佳。
布衫遮不住她兩隻手腕上勒出的青紫淤痕。
聽見動靜，女人抬起頭。
目光落在趙鐵柱身上，隨後下移，死死盯在那截空掉的左袖上。
趙鐵柱的臉燒得通紅。骨頭縫裡鑽出來的自卑感燙得他渾身冒汗。
他張了張嘴，嗓子眼發緊，憋了半天才蹦出一句破音的話。
「俺……俺叫趙鐵柱。」
旁邊的通譯拿半生不熟的天竺話嘰里咕嚕翻了一通。
女人沒有任何表情，低下頭去。
負責過冊的里甲大步上前，一把按住女人大拇指，往紅泥印盒裡一蘸，重重摁在黃麻冊子上。
「畫押！你的號！」里甲把冊子推到趙鐵柱跟前。
趙柱沒去拿毛筆，他伸出粗糙的右手大拇指，死死搗進紅泥盒。
拔出來，對準自己的名字，壓上全身體重狠狠碾了下去。
指骨懟在硬木桌上生疼，他沒收半分力。當年在西山礦坑裡掄鐵鎬砸石頭，使的也就是這股勁。
他怕紅泥印子按淺了。怕這是一場一睜眼就散的空歡喜。
長條桌後方三步遠的地方，王淑往前跨了半步。
這裡沒設太師椅，她一直站著。大紅裙擺壓在黃泥地上，鳳冠上的東珠在日頭底下白得扎眼。
她手裡捏著另一本底根名冊，翻到趙鐵柱那一頁。
「趙鐵柱。」王淑開腔。
「洪武十九年入西山礦坑，二十三年編入破山營。大同府城外血戰，左臂齊肘截斷。」王淑抬起頭，合攏手裡的冊子，對上趙鐵柱的臉。「現居城南瓦棚，無妻無子。」
趙鐵柱後槽牙咬得死緊，下巴的肉直顫。
「從今天起，你有家了。」王淑拋下這句話，乾脆利落。
趙鐵柱那隻按完手印的右手懸在半空，食指和中指死摳進掌心。
他攥著那張寫著女口編號的黃麻紙條。
整整三十二年。他被人叫過丘八，叫過爛命鬼，叫過廢物點心。
頭一回，有人指著他面前一個大活人，跟他說「你有家了」。
後頭的老吳頭探出半個腦袋，咧開黃牙起鬨。
「鐵柱哥！領著嫂子走啊！杵在當院當門神？」
趙鐵柱轉過身。他死咬著下嘴唇沒吭聲，單手笨拙地扯開自己那件打滿補丁的外衫系帶，把袷衣脫了下來。
帶著汗酸味的粗布衣裳，直挺挺地搭在天竺女人的肩頭。
「別怕。」他聲音壓得很低。「跟俺走。」
女人沒動彈，但也沒伸手去撥那件破衣服。她站起身，踩著泥地跟在趙鐵柱身後。
校場偏西側的過道。
九邊前線退下來的殘兵，行事遠比破山營的漢子野。
一個右眼被箭鏃挑瞎的山東大漢，單腿踩在長條板凳上，左手一把薅住通譯的領口。
「你給老子把話翻明白了！問她會不會揉面蒸饅頭！」山東大漢脖子上青筋直蹦。
「老子在遼東雪窩子裡蹲了八年，啃了八年能砸死狗的雜麵死麵餅！老子這下半輩子，就想吃一口熱騰騰的白面饃！」
通譯被揪得滿頭大汗，嘰嘰咕咕半天，雙手亂比劃。
站在桌對面的天竺女人瞪大眼睛，滿臉茫然地眨眼。
山東大漢一巴掌拍在桌上。
「算了算了！聽不懂人話！不會蒸老子親自教她！老子有手！」
話喊到一半，聲音截斷。
他低頭看向自己空無一物的右腿褲管。褲腿被麻繩扎在膝蓋骨上端，底下綁著一根削平的破木棍。
「……老子有手就行。」聲量當場垮到底。
旁邊七八個排隊領人的光棍漢，齊刷刷別開臉。
有人抬起粗糲的衣袖，狠擦了兩下臉皮。
沒人出聲笑話。
這幫人全一個德性，身上沒幾塊全乎肉，指甲縫裡填滿洗不乾淨的血泥。
但今天。
每一個從長條桌前領著女人走出來的斷腿漢、瞎眼卒，腳底下踩得比往常上陣列隊還要穩當三分。
身邊平白無故多了一個大活人。
口音對不對、會不會燒火蒸饅頭，全不重要。
最要緊的是，從今天起，他們死在外頭不再是被扔進亂葬崗，家裡有人能接香火，逢年過節有人去墳頭點張紙。
高台側面的陰影里。
朱元璋從奉天殿主位上溜到了這兒。
老爺子褪了那身沉重的冕服，換了一身尋常百姓穿的赭黃色舊布袍，腳底踩著黑面布鞋。
他就這麼大馬金刀地坐在裝滿燒酒的敞口大缸邊，屁股底下墊著矮木凳。
身邊沒留太監，雙手端著一個粗瓷酒碗。
王景弘順著校場邊緣狂奔過來，手裡的拂塵亂甩。
「陛下！這地界風頭硬，您的龍體——」
「滾遠點。」朱元璋生硬地掐斷話頭。
他端著碗，盯著校場中央。看著那些缺胳膊少腿的老兵，把粗糙的手伸向面前的女人。
有老兵傻咧著嘴直樂。
有老兵拿巴掌狂抽自己嘴巴子驗真假。
有老兵接過女人的手，攥得死緊，半天擠不出一句整話。
朱元璋眼眶紅透了。
他手裡的瓷碗慢慢端平，朝著大校場的方向，遙遙舉過頭頂。沒喊口號，沒擺皇帝架子。
一碗辛辣的燒酒直接倒灌進食管。
酒水順著花白的胡茬往下淌。他拿手背粗暴地抹了一把嘴角，嗓音全啞在喉嚨里。
「妹子。咱當年拉著這幫弟兄打天下的時候，就欠下了這筆帳。」
朱元璋手裡的空碗重重磕在缸沿上。
「今天，大孫替咱還清了。」
黃昏。
金陵城酒氣衝天。
從西直門大校場，一直延伸到正陽門長街。沿途每隔三十步，青石板路中間就橫放著一口大缸。
缸里全是朱元璋下令從內庫搬出來的陳年老酒。不限量，不收一文銅板。
軍卒端著銅盔舀酒喝，百姓捧著破葫蘆瓢往肚裡灌。
鐵匠王大錘喝得滿臉紅光，脖子粗了一大圈。
他跨坐在木推車上，兩手拍著大腿，扯開破嗓門嚎軍歌。
洪武初年北伐傳下來的老調子，詞句粗俗，跑調跑得十萬八千里。
長街兩側圍聚的人全跟著吼。不用准，只要響。
長街盡頭。賣餛飩的老陳頭把攤子支在路邊，大鍋里煮著熱骨頭湯。
他拿鐵勺舀了滿滿一碗，遞給靠坐在牆根的一個斷腿老兵。
「兄弟，喝碗熱的壓壓酒。」
斷腿老兵雙手接穩，喝了一大口滾湯，抬起滿是刀疤和黑灰的臉。
「你……你認得我？」
老陳頭愣住，拿搭在肩膀上的抹布擦手。他湊近那張坑窪不平的臉，仔細打量了半晌。
老陳頭一巴掌拍在自己的大腿上。
「我日他娘的——你是王二狗？！」老陳頭雙眼瞪圓。「洪武十五年跟我一個百戶的王二狗？！」
斷腿老兵端著海碗的手開始劇烈發抖，湯水晃出碗沿。
「你還活著？！」老陳頭聲音全劈了。
「活……活著。」王二狗兩排牙直打架。「就是腿沒了。」
老陳頭雙膝砸在青石板上。他一把攬過王二狗滿是灰泥的脖子，死死抱住腦袋，放聲大嚎。
兩個四十多歲的粗糙漢子，縮在滾開的餛飩攤旁邊抱頭痛哭。熱湯灑滿地，混著眼淚和鼻涕。
過往的百姓沒一個指點笑話。有人從缸里舀滿一碗酒，朝他倆的方向平舉。
夜深。
校場上的篝火燒了幾十堆，火光沖天。
朱雄英坐在高台最邊上的冰涼石階上。身上的赤金大葉龍甲沒卸，護心鏡沾滿夜露。
王淑靠坐在他身側。鳳冠摘了擱在膝蓋上，滿頭烏髮散落在大紅嫁衣的肩頭。
兩人都沒說話。
看著底下那些醉成一灘爛泥的將士。遠處隱隱傳來走調的軍歌。
朱雄英單手撈起一碗涼透了的殘酒，一口乾到底。空碗翻轉，碗底朝天重重扣在石階上。
「回宮。」朱雄英起身。
東宮，寢殿。
內室的燭火留了兩盞。
王淑脫下沉重的大紅織金嫁衣，散開頭髮，換了一件素白的中衣。
朱雄英站在花梨木窗前，背對床榻。
戰甲卸在一旁，玄色貼身裡衣被汗水浸透，貼在寬闊的肩胛骨上。
「夫君。」
朱雄英撐在窗欞上的手沒動。
「嗯。」
「今天那些老兵的臉，你都記住了？」
「記住了。」朱雄英答得絕斷。
王淑從床沿站起身，她沒穿鞋，一步步走到他身後。
她沒去碰他。停下腳步，離他僅有半臂距離。
「以後，我們是一體。」王淑的嗓音壓得極低。「你不用那麼累。」
王淑盯著他的脊背。
「朝堂上的事，你去殺。後宮的亂麻，幾百萬軍戶的人丁，底下的民生，我來扛。你是刀，我就是刀鞘。你往外砍的時候，永遠不用回頭看家裡。」
「你去殺人放火，我給你遞刀子。」
朱雄英按在木窗欞上的十指收攏。
他轉身。
燭火映在王淑洗去脂粉的臉上。沒有新婚妻子的嬌羞怯弱。
全是通透與決絕，她把自己活成了大明的一把政治兵器。
朱雄英對上她的眼睛。
他抬起手，將她散落在肩頭的一縷碎發別到耳後。
「好。」
朱雄英只回了一個字。
王淑強繃著的眼眶終於紅透了。
她沒哭。身子前傾，把額頭抵在朱雄英的胸口上，閉上眼。
朱雄英隔著幾道門帘，指骨挑落了手邊最後半截燭芯。
滿室陷入暗夜。
至於其他事情，日後再說！