山本一郎走在隊伍中間，每一步都像踩在棉花上。
他已經記不清這是進山後的第幾天了。十天？還是半個月？時間在這裡失去了意義，只有飢餓、疲憊和恐懼是真實的，像三塊石頭，壓在他的肩上，壓得他喘不過氣來。
他的軍裝破了好幾個口子，左臂上的袖子被樹枝刮掉了一半，露出裡面髒兮兮的襯衣。
他的靴子磨破了底，每走一步，石子就硌得腳底板生疼。他已經好幾天沒有洗過臉了，臉上全是灰土和汗漬，鬍子拉碴的，看起來像個叫化子。
但他顧不上這些。他的眼睛一直在掃視著兩邊的山坡，像一隻受驚的兔子，隨時準備逃跑。
每走幾步，他就要停下來，側耳聽一聽周圍的動靜。風吹過樹葉的沙沙聲會讓他心跳加速，遠處鳥叫會讓他下意識地蹲下，連自己隊伍里士兵的咳嗽聲都會讓他渾身一顫。
他怕。他怕那些看不見的八路，怕那些藏在石頭後面、草叢裡、樹叢中的槍口。
他已經在青龍山吃過一次虧了，那次他的聯隊幾乎全軍覆沒，他自己也被一顆子彈打穿了肩膀，差點死在那裡。
是板垣救了他，給了他一個戴罪立功的機會，讓他帶著殘部繼續作戰。
但他知道，他再也沒有機會了。他的兵已經不信他了。
那些士兵看他的眼神里，沒有尊敬，沒有信任，只有一種說不出的東西——是鄙夷，是憐憫，還有一種只有經歷過死亡的人才有的冷漠。他們知道，跟著這個聯隊長，只有死路一條。
「聯隊長閣下。」身後傳來一個聲音。
山本猛地轉過身，手已經按在了槍柄上。是他的副官，一個年輕的少尉，臉上同樣滿是疲憊。副官被他那緊張的反應嚇了一跳，下意識地退了一步。
「什麼事？」山本的聲音沙啞，像砂紙在摩擦。
副官咽了口唾沫，指了指前方：「前面有一條峽谷，偵察兵說很窄，兩邊都是陡坡。要不要先派尖兵探一探？」
本書首發 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
山本順著他的手望去。前方幾百米處，兩座山夾在一起，中間只有一條窄窄的縫隙。那條縫隙黑洞洞的，像一張張開的嘴，等著吞噬一切進去的東西。他的心跳得更快了，後背一陣陣發涼。
峽谷。又是峽谷。他的聯隊就是在青龍山的一條峽谷里被打垮的。那些八路從兩側的山坡上往下扔手榴彈、滾石頭、打冷槍，他的兵像割麥子一樣倒下，連還手的機會都沒有。
「派一個分隊進去。」他的聲音有些發顫，「讓他們走慢一點，看清楚兩邊，有什麼不對立刻退回來。」
副官點點頭，轉身去傳達命令。山本站在原地，望著那條峽谷，手心全是汗。
一刻鐘後，偵察分隊出發了。十幾個人，端著槍，貓著腰，小心翼翼地往峽谷里走。他們的身影越來越小，越來越模糊，最後消失在黑暗中。
山本站在峽谷外面，等著。每一秒都像一個世紀那麼長。他的耳朵豎著，捕捉著峽谷里傳來的每一個聲響。腳步聲，碎石滾動的聲音，偶爾有人咳嗽的聲音。一切似乎都很正常。
但他不敢放鬆。他太了解那些八路了。他們不會在峽谷入口處動手，他們會等你全部進去，等你以為安全了，再動手。
果然，一刻鐘後，峽谷里傳來一陣密集的槍聲。
「噠噠噠噠噠——」
那是機槍的聲音。不是鬼子的歪把子，是八路的捷克式。緊接著是手榴彈的爆炸聲，轟！轟！轟！然後就是慘叫聲、哭喊聲、咒罵聲，混在一起，震耳欲聾。
山本的臉一下子白了。他站在那裡，渾身發抖，不知道該進還是該退。進，他怕裡面還有埋伏；退，他丟下那些兵不管，回去也是死。
「聯隊長！救救他們！」旁邊計程車兵喊道。
山本咬了咬牙，拔出手槍：「衝進去！救人！」
他帶著剩下計程車兵衝進峽谷。峽谷里，一片狼藉。偵察分隊計程車兵橫七豎八地躺著，有的已經死了，有的還在抽搐，有的在呻吟。地上到處都是彈殼和血跡，空氣中瀰漫著硝煙和血腥的氣味。
「救人！快救人！」山本吼道。
士兵們手忙腳亂地開始救治傷員。有人包紮傷口，有人往峽谷外抬屍體，有人警戒著四周。山本站在峽谷中央，轉著圈，眼睛不停地掃視著兩側的山坡。
那些山坡上靜悄悄的，什麼也看不見。但他知道，那些八路就藏在上面，正用槍口對著他們。
「撤！快撤！」他吼道。
士兵們抬起傷員，慌慌張張地往峽谷外跑。山本跟在最後面，一邊跑一邊回頭。他的心臟快從嗓子眼裡蹦出來了，他的腿發軟，好幾次差點摔倒。
就在他們快要跑出峽谷的時候，身後又響起了槍聲。子彈嗖嗖地從他耳邊飛過，打在旁邊的石壁上，濺起一蓬蓬碎石。他撲倒在地，連滾帶爬地往出口跑。
跑出峽谷的那一刻，他一屁股坐在地上，大口大口地喘著氣。他的臉白得像紙，嘴唇發紫，整個人像從水裡撈出來的一樣。
「聯隊長！」副官跑過來，「我們損失了八個人，傷了六個。」
山本沒有說話。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。他的腦子裡只有一個念頭——又損失了。又損失了。他的聯隊，從青龍山時的三千人，到現在只剩下不到五百人。再這樣下去，他就要變成光杆司令了。
他睜開眼睛，望著遠處那片連綿的山巒。那些山巒在陽光下閃閃發光，像一片片金子。但在他眼裡，那些山巒是黑色的，是吃人的，是要他命的。
他忽然想起出發前，板垣對他說的話：「山本君，這是你最後的機會。拿下林野，你就能戴罪立功。拿不下，你就自己了斷吧。」
自己了斷。他摸了摸腰間的手槍。也許，那才是最好的結局。
傍晚，隊伍在一片山谷里紮營。
山本坐在一塊石頭上，手裡捧著一碗稀粥。粥已經涼了，米粒硬邦邦的，硌得嗓子疼。他喝了兩口，就放下了，實在咽不下去。他的胃像被一隻手攥著，疼得他直冒冷汗。
一個年輕計程車兵走過來，在他旁邊坐下。那士兵看起來不到二十歲，臉上還帶著稚氣，但眼睛裡已經沒有了光，空洞洞的，像兩口枯井。
「聯隊長，」那士兵忽然開口，聲音很低，「我們能活著回去嗎？」
山本愣住了。他沒想到會有人問他這個問題。他看著那個士兵，看著他那張年輕的臉，那雙空洞的眼睛，心裡忽然湧起一股說不出的酸楚。
「能。」他說，聲音沙啞，「一定能。」
那個士兵看著他，嘴角露出一絲苦笑：「聯隊長，您別騙我了。我知道，我們都回不去了。」
山本張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。那個士兵站起身，拍了拍屁股上的土，轉身走了。
山本一個人坐在石頭上，望著那個士兵的背影，心裡像被什麼東西堵住了一樣。他想起了自己的兒子。
兒子今年十六歲，和這個士兵差不多大。他也在當兵，在太平洋那邊，和美國人打仗。他不知道兒子還活著沒有，不知道還能不能再見到他。
他低下頭，看著手裡的粥碗。粥已經徹底涼了，表面結了一層薄薄的膜。他把碗放在地上，雙手捂著臉，肩膀在微微發抖。
他哭了。不是無聲地哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處發出的嗚咽，像一隻受傷的野獸。他已經很久沒有哭過了。上一次哭，還是離開日本的時候，母親站在碼頭，一直朝他揮手，他一直回頭，直到看不見。
現在，他可能再也回不去了。
半夜，山本被一陣槍聲驚醒。
他猛地坐起來，抓起手槍，衝出帳篷。外面，亂成一團。士兵們在黑暗中奔跑，有人在喊「八路來了」，有人在哭，有人在朝黑暗中射擊。
「怎麼回事？」他吼道。
副官跑過來，臉色慘白：「聯隊長，北面發現八路！人數不詳！」
山本的心猛地一沉。北面？那是他們來的方向。八路怎麼會出現在那裡？難道他們被包圍了？
「集合！往南撤！」他吼道。
士兵們慌慌張張地往南跑。山本跟在後面，一邊跑一邊回頭。黑暗中，他看不見任何東西，但他能聽見槍聲，越來越近，越來越密集。
跑了大約半個時辰，前面又傳來一陣槍聲。
「噠噠噠噠噠——」
子彈從前方飛來，打在隊伍中間，幾個士兵應聲倒下。山本撲倒在地，趴在一棵樹後面，大口喘著氣。
前後都有八路。他們真的被包圍了。
「聯隊長！怎麼辦？」副官趴在他旁邊，聲音發顫。
山本沒有回答。他的腦子裡一片空白，不知道該往哪兒跑，不知道該往哪兒打。他的兵在黑暗中亂竄，像一群無頭的蒼蠅。有人在還擊，有人在逃跑，有人跪在地上求饒。
槍聲越來越近。山本趴在地上，渾身發抖。他握著手槍，手在抖，槍口在晃。他不知道自己該朝哪兒開槍，不知道自己還能撐多久。
突然，他聽見一個聲音在喊：「放下武器！投降不殺！」
是中國話。是八路。
山本的手一松，手槍掉在地上。他不想打了。他打不動了。他的兵死光了，他的聯隊沒了，他的榮譽也沒了。他只想活。活下來，回家，見他的兒子。
他舉起雙手，從樹後面站起來。
「我投降。」他用生硬的中國話說。
黑暗中，幾個黑影衝過來，把他按在地上。有人在搜他的身，有人用槍頂著他的腦袋，有人在喊什麼，他聽不懂。他只知道，他終於不用再打了。
那一刻，他忽然感到一種說不出的輕鬆。像是壓在心上的一塊石頭，終於落了地。他不怕了。不怕那些看不見的八路，不怕那些藏在暗處的槍口，不怕板垣的軍令狀，不怕自己了斷。他什麼都不怕了。
因為他已經輸了。輸得乾乾淨淨，徹徹底底。
天亮的時候，山本被帶到了八路軍的一個臨時營地。
他被關在一間破舊的屋子裡，屋子的窗戶被木板釘死了，只有幾縷光線從縫隙里透進來。地上鋪著一些乾草，角落裡放著一個木桶，是給他大小便用的。他的槍被收走了，軍刀也被收走了，連腰帶都被抽走了，怕他自殺。
他坐在乾草上，靠著牆，望著那扇緊閉的門，一動不動。他的臉上沒有表情，他的眼睛裡沒有光，他的整個人像一具被抽空了靈魂的軀殼。
門外傳來腳步聲。門被推開了，一個穿著灰布軍裝的人走進來，身後跟著兩個端著槍的戰士。那個人看起來很年輕，臉上帶著笑，但眼睛很亮。
「山本一郎？」他用日語問。
山本點點頭。
那個人在他對面坐下，從懷裡掏出一包煙，抽出一根遞給他。山本猶豫了一下，接過來。那個人又劃著名火柴，給他點上。
山本深深地吸了一口，煙嗆得他咳嗽了兩聲。他已經很久沒有抽過煙了。煙的味道讓他想起在關東軍的日子，那時候他還年輕，還有理想，還覺得自己能征服一切。
「山本君，」那個人開口了，「我是八路軍的敵工幹部，姓劉。你不用怕，我們八路軍優待俘虜。只要你配合，不會傷害你。」
山本看著他，沒有說話。
劉幹事繼續說：「我們知道，你是被板垣逼著來打仗的。你的聯隊在青龍山被打垮了，板垣讓你戴罪立功。但你不想打了，對不對？」
山本的眼睛動了一下。他沒有說話，但他的沉默就是回答。
劉幹事站起身，拍了拍他的肩膀：「山本君，戰爭快結束了。你們的國家已經撐不了多久了。等戰爭結束，我們會送你回家。」
回家。山本的眼眶一下子紅了。他想起母親，想起妻子，想起兒子。他已經好幾年沒有回家了。他以為他會死在這裡，再也見不到他們了。
「謝謝。」他說，聲音沙啞。
劉幹事點點頭，轉身走了。門又關上了。山本一個人坐在黑暗裡，手裡夾著那根煙，菸頭的火光在黑暗中一閃一閃的，像一顆快要熄滅的星星。
他忽然笑了。那笑容很淡，很輕，卻帶著一種說不出的解脫。
他終於可以休息了。
板垣接到山本聯隊全軍覆沒、山本本人被俘的訊息時，正在吃早飯。
他手裡的碗掉在地上，摔成了幾瓣。粥灑了一地，冒著熱氣。他看著那灘粥，看了很久，然後抬起頭，看著佐藤。
「山本……被俘了？」他的聲音沙啞，像砂紙在摩擦。
佐藤低下頭：「是。聯隊全軍覆沒，山本大佐被俘。據逃回來計程車兵說，他是主動投降的。」
主動投降。板垣的嘴角抽搐了一下。一個聯隊長，主動投降。這是帝國陸軍的恥辱，是他的恥辱。
但他沒有發火。他累了，累得連發火的力氣都沒有了。他只是揮了揮手，讓佐藤出去。
佐藤猶豫了一下，轉身走了。
板垣一個人坐在那裡，望著那灘灑在地上的粥，望著那些碎片，望著那些還在冒熱氣的米粒。他的腦子裡只有一個念頭——又一個聯隊沒了。又一個。
他的三萬人，現在只剩不到八千了。而且這八千人，個個又餓又累，士氣低落，根本打不動了。
他忽然想起山本的臉。那個在青龍山被打垮的聯隊長，那個被他收編、讓他戴罪立功的人。他記得山本走的時候，眼神里有一種說不出的東西——是恐懼，是絕望，還有一種只有將死之人才有的冷漠。
他沒有在意。他覺得山本只是被嚇破了膽，只要打幾仗，就能恢復過來。
現在他才知道，山本不是被嚇破了膽。山本是看透了。看透了這場戰爭，看透了他的命運，看透了他不可能活著回去。
板垣閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣里瀰漫著潮濕的霉味和蠟燭燃燒的焦糊味，還有一種說不出的、令人作嘔的甜膩氣味，那是傷兵傷口化膿的味道。這些氣味混在一起，像一隻無形的手，掐著他的喉嚨，讓他喘不過氣來。
他想起了諾門罕。那時候，他也是這樣，看著自己的兵一個接一個地倒下，看著自己的聯隊一點一點地縮水。最後，三千人只剩三百人，他自己身負七處傷，差點死在戰場上。
那時候，他覺得自己是英雄，是為帝國流血的勇士。現在，他覺得自己是個笑話。一個自以為是、不知天高地厚的笑話。
他睜開眼睛，望著窗外那片灰濛濛的天空。天快黑了，暮色正在吞沒一切。遠處的山巒在暮色中若隱若現，像一群沉默的巨人。
「林野，」他低聲道，「你到底是個什麼樣的人？你為什麼能一次又一次地打敗我？」
沒有人回答他。只有窗外的風聲，呼呼地響著，像是什麼人在笑。
山本坐在黑暗裡，手裡夾著那根煙，煙已經燒到了盡頭，燙了他的手指。他把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
他靠在牆上，閉上眼睛。他的腦海里浮現出很多畫面——家鄉的櫻花，母親做的飯糰，妻子溫柔的笑臉，兒子騎在他脖子上看相撲比賽。那些日子，再也回不來了。
但他還活著。活著，就有希望。
他睜開眼睛，望著那扇緊閉的門。門外，隱約能聽見有人在說話，有人在笑，有人在唱歌。
那是八路軍的戰士，他們正在慶祝勝利，正在分戰利品，正在吃從日軍那裡繳獲的罐頭。
他忽然覺得，那些八路，不像長官說的那樣可怕。他們不殺人，不虐待俘虜，還給飯吃，給水喝，給傷兵治傷。他們只是普通人，和他一樣，有父母，有妻兒，有家。