岡部直三郎離開司令部時，雨已經小了。他沒有打傘，徑直走向停在門口的黑色轎車。
副官開啟車門，他坐進去，關上車門。車窗外，北平的街道被雨水沖得發亮。行人希少，偶爾有一輛軍車駛過，濺起一片泥水。
「去南苑。」他說。
南苑機場在北平南郊，是華北方面軍航空兵團最大的基地。機場跑道兩側停著幾十架轟炸機——九七式重爆擊機、九九式雙發輕爆擊機，還有幾架從滿洲調來的百式偵察機。
機翼上塗著血紅的日之丸標誌，在雨中顯得格外刺眼。
岡部的車隊到達時，機場已經進入了戰備狀態。地勤人員正在跑道上忙碌——加油車在轟炸機之間穿梭，機械師在檢查發動機，彈藥兵用推車把炸彈從彈藥庫運到停機坪。
炸彈堆在推車上，雨滴打在彈殼上發出清脆的聲響。有五百磅的穿爆彈，有兩百磅的燃燒彈，還有幾枚一千磅的重型炸彈——那是準備用來炸橋樑的。
岡部走下車，雨滴立刻打濕了他的軍帽。他沒有在意，大步走向指揮塔。指揮塔里，航空兵團的參謀們已經在等待。
牆上掛著一張大幅航空地圖，圖上標註著太原至大同公路的每一處橋樑、每一道隘口、每一個可能被用作行軍佇列的座標。
「目標區氣象？」岡部問。
「太原北郊，中雨，雲層高度約八百米，能見度中等。」氣象參謀站起來，「預計傍晚雨停，夜裡有霧。」
「轟炸編隊能在雲層下投彈嗎？」
氣象參謀猶豫了一下：「雲層下投彈需要降至五百米以下，地面防空火力……」
「我問能不能。」
「……能。」
岡部轉向轟炸隊長——一個叫村井的少佐，三十七八歲，從軍十五年，駕駛過從九七式到百式重爆的每一種轟炸機。
他的臉上有一道從眼角劃到嘴角的燒傷疤痕，那是兩年前在重慶轟炸時，被地面高射炮碎片擊傷的。
「村井少佐，第一批轟炸機，什麼時候可以起飛？」
村井看了看窗外的跑道。
「現在正在掛彈。全部掛載完畢後，第一批十二架九七重爆可在半時辰後起飛。飛行時間約兩小時。抵達目標區約在未時三刻。」
「好。」岡部指著地圖上的一個位置，「你的第一批目標：太原至忻口公路上的兩座石拱橋。一是陽曲橋，二是石嶺關隘口。這兩處是公路的咽喉。橋一斷，行軍縱隊就會被截成幾段，進退兩難。」
他的手指在地圖上重重一點。
「炸彈全部用五百磅穿爆彈。從雲層上俯衝投彈。橋墩炸毀後，不可修復。」
村井立正：「嗨依！」
「第二批轟炸機，掛載兩百磅燃燒彈和一百磅破片彈。目標：公路上行進的佇列。」
岡部的聲音平靜得像在布置一次演習，「第一批轟炸之後，潰散的部隊會離開公路，躲進兩側的河灘和灌木叢。燃燒彈逼迫他們離開隱蔽處，破片彈覆蓋暴露的人員。」
他轉過身，看著村井。
本書首發 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第一批和第二批之間，間隔半個時辰。第一批回來後立刻重新掛彈，加入第三批。」
村井猶豫了一下：「閣下，燃燒彈覆蓋區域如果有民居……」
「那是命令。」
村井沉默了片刻，然後立正：「嗨依！」
岡部走到窗前，望著跑道上那些正在掛彈的轟炸機。雨已經停了，地勤人員正在撕掉炸彈上的防潮紙。
一枚五百磅穿爆彈被吊起來，在陰雲下閃著暗灰色的光。炸彈殼上有人用粉筆寫了一行字——「給宮本的禮物」。
「村井君。」岡部忽然開口了，聲音很輕，輕到只有村井能聽見，「你飛過多少次轟炸任務？」
「一百三十七次，閣下。」
「一百三十七次。」岡部重複著這個數字，「你見過的最慘的地面場景是什麼？」
村井沉默了一會兒。
「……重慶。兩年前。我投下燃燒彈之後，從艙窗往下看，整條街都在燒。有人在街上跑，身上全是火。
有一個女人抱著孩子從樓里衝出來，頭髮全燒著了。她跑了幾步就倒在街上。孩子從她手裡滾出來，滾到路邊。然後第二波燃燒彈落下來了。」
岡部點點頭。窗外，第一架轟炸機已經掛彈完畢，地勤人員正在移開輪擋。
發動機開始轟鳴，螺旋槳捲起的氣流把跑道上的積水吹成一片水霧。
「這次的任務可能比重慶更讓你記住。」岡部轉過身，看著村井，「因為這次你要炸的，不是中國人。」
村井的喉結動了動。
「閣下……」
「我知道你要說什麼。他們昨天還是我們的友軍。今天就不是了。他們都是受過嚴格訓練的老兵。他們一旦重新拿起武器，會成為我們最危險的對手。」
岡部打斷他，聲音忽然變得很冷，「如果讓他們活著走到大同，這件事就會傳遍全軍。所有被圍困的守備隊都會效仿宮本——交出城防，換一條活路。後果是什麼？」
村井沒有回答。
「後果是，三個月之內，華北所有的據點都會投降。」岡部一字一頓地說，「到那時候，我們所有人都無顏面對天皇陛下。」
他把手按在窗框上，望著跑道盡頭那排待飛的轟炸機。螺旋槳的轟鳴聲震得窗玻璃嗡嗡作響。
「我們在這裡做的事，和前線士兵冒著刺刀衝鋒，沒有區別。都是為了帝國的存亡。」
遠處，訊號彈從指揮塔頂升起，在灰濛濛的天空中炸開，像一顆血紅的流星。第一批轟炸機開始滑跑。
發動機的轟鳴聲震得地面都在顫抖。一架接一架，九七重爆沿著跑道加速，機輪離地，沖向低垂的雲層。
十二架轟炸機編成三個菱形隊形，在陰雲下盤旋了一圈，然後轉向西南，向太原方向飛去。
岡部站在窗前，看著它們消失在雲層中。秋風吹進敞開的窗戶，帶著航空汽油的味道和雨後的濕氣。他的側臉在陰雲漏下的微光中顯得格外冷硬。
「不管他們曾經是誰——從現在起，在那條路上，任何人都是目標。」
…………
大同，獨立混成第11旅團司令部。
佐佐木信夫少將站在地圖前，手指按在大同以南的一個點上。他已經保持這個姿勢很久了。
地圖上從大同到太原畫著一條蜿蜒的紅線，那是他的南下路線。沿途標註著密密麻麻的藍色標記——據可靠情報，那是八路軍的晉綏軍區部隊和游擊隊。
天還沒亮時，他就收到了華北方面軍司令部的急電。電文不長，但每一個字都像用刀子刻在鐵板上。
「太原撤出部隊八百人，今日北行。你部即刻南下接應。遇敵不惜代價突破。允許使用白磷彈。」
他把電文翻來覆去看了好幾遍。「太原撤出部隊」「八百人」「允許使用白磷彈」。他已經很久沒有聽到「白磷彈」這個詞了。
上一次還是在滿洲，那時候他比現在年輕，也相信火力能解決一切問題。
他在陸軍大學受訓時，教育長曾指著地圖說過一句話：「戰爭是政治的延續。但士兵不是政治的棋子。他們是人。」佐佐木站在這句話面前，足足站了半個時辰。
現在他又想起了那句話。不過他沒有再站半個時辰，而是轉過身，對參謀長說：「不惜一切代價。這是華北方面軍的直接命令。執行。」
秋雨籠罩著大同城外的陰山山脈。這座古老的軍鎮，曾是明朝九邊重鎮之一，城牆高大厚實，垛口在雨中若隱若現。
四十四年前，八國聯軍攻陷BJ時，慈禧太后就是沿著這條路逃往西安的。現在，這裡成了日軍華北方面軍的最後一個堡壘。
獨立混成第11旅團的營地在大同南郊，原來是一座清軍的兵營。院子裡鋪著青石板，被雨水沖得發亮。
營房是磚木結構，窗戶上糊著油紙，有幾扇破了，在風裡啪嗒啪嗒地響。
旅團計程車兵大多是年初從滿洲調來的補充兵，平均年齡不到二十三歲，多數人入伍前是北海道的農民或漁夫。
他們在滿洲受了一年的寒帶作戰訓練，然後被塞進火車，運到了這片連名字都沒聽過的山脈里。
旅團參謀長清水大佐站在佐佐木旁邊，手裡拿著一份剛整理好的兵力表。
「閣下，旅團能立刻出動的部隊：步兵第43聯隊約八百人，步兵第44聯隊約七百人，炮兵隊約三百人，工兵隊約兩百人，輜重隊約一百五十人。
加上旅團直屬的通訊隊、衛生隊、騎兵偵察小隊，總計約兩千三百人。
重武器：四一式山炮八門，九二式步兵炮四門，九七式迫擊炮十二門。
彈藥儲備：每炮配彈約六十發。另有兩輛九五式輕型坦克——履帶老化，但還能用。」
他頓了頓。
「彈藥儲備足夠支撐一場中等烈度的進攻作戰，但如果遭遇大規模阻擊，炮彈可能不夠。」
佐佐木點點頭，沒有接話。他用手指在地圖上丈量著從大同到忻口的距離：約兩日的強行軍。
宮本的部隊從太原出發，一日後到達忻口。如果他的旅團能在兩日內趕到忻口，就能在宮本最需要的時候接應上。
但路上的變數太多。這條公路兩側全是山地和溝壑，是八路軍最熟悉的戰場。板垣的三萬人就是在這片地形里被打光的。
這時，一直沉默的工兵隊長山本少佐忽然開口了。
「閣下。」
佐佐木轉過頭。
山本是從國內調來的土木工程師，入伍前設計過好幾座鐵路橋。他走到地圖前，手指沿著太原至大同的公路緩緩移動，最後停在忻口以北約二十里處的一個位置上。
「這裡。」
「這裡怎麼了？」
「這裡有一段公路是貼著山崖修的。外側是陡坡，內側是崖壁。前後約八百米。
兩側沒有可迂迴的路線。如果八路在這段公路上設伏——滾石，炸藥，或者僅僅是挖斷路面——我們的重型裝備全部過不去。步兵要攀崖繞行，至少耽擱半天。」
佐佐木皺起眉頭。
「你的建議？」
「提前派一支先遣隊，輕裝前進，搶占這段咽喉位置，確保主力透過。」山本推了一下鼻樑上的眼鏡，「另外——如果我們有白磷彈，不需要省著用。」
屋子裡安靜了一下。佐佐木看著地圖上那段彎彎曲曲的公路線，在心裡默默計算著距離和兵力。兩千三百人，八門山炮，兩輛老掉牙的坦克。
他不怕打硬仗——他在諾門罕打過蘇軍，在太平洋打過美軍。
但他這輩子從來沒見過像八路軍這樣的對手：沒有空軍、沒有坦克、沒有重炮，卻能在深山裡困死板垣的三萬大軍。
他抬起頭，對參謀長說：「下令。凌晨兩點開飯，兩點半全軍出發。先遣隊由第44聯隊第一大隊擔任，隨身攜帶三日口糧，輕裝急行軍。第一個戰術目標是忻口隘口。遇到八路軍——先用火力招呼。」
指揮官們立正：「嗨依！」
佐佐木叫住一個轉身欲走的參謀：「給大同司令部發報。就說——獨立混成第11旅團，奉命南下。不管那條路上有什麼等著我們。秋雨泥濘，天亮前出發。」
………
凌晨兩點，大同南郊的兵營還籠罩在濕冷的雨霧中。
營房裡亮著稀疏的煤油燈，光從門縫和窗紙的破洞裡漏出來，在泥濘的操場上投下一道道昏黃的影子。
炊事班的灶火已經燒了很久——大鍋里煮著白米飯，灶沿上烤著幾塊乾魚，炊事兵把米飯捏成拳頭大的飯糰，用干荷葉包好，塞進每個士兵的飯盒裡。
「多吃點。下一頓不知道什麼時候。」一個老炊事兵念叨著，把額外多捏的一個飯糰塞給一個年輕士兵。
年輕士兵看起來不到二十，嘴唇上只有一層茸毛，接過飯糰時手指在發抖——不知道是冷，還是怕。
本田軍曹蹲在營房門口的台階上，用油布擦拭他的擲彈筒。他是第44聯隊的老兵，三十九歲，從軍十九年，在諾門罕扛過機槍，在太平洋諸島爬過灘頭。
他的臉上有一道從耳朵劃到下巴的陳年彈痕，手指被彈片削掉過半個指甲，新長出來的指甲歪歪扭扭的，像一塊被犁壞了的田。
他擦完擲彈筒，又開始擦炮彈——不是普通的炮彈，是白磷彈。
白磷彈的彈體比普通炮彈更粗更短，彈殼上塗著一道白色的環。本田用手指摸了摸那道白環，又看了看不遠處那個手指發抖的年輕士兵，把炮彈輕輕放進彈藥箱。
「田中。」他喊。
那個年輕士兵站住，轉過身，立正：「本田前輩！」
「過來。」
田中走過來。本田從懷裡掏出一個小布包，開啟——裡面是一塊護身符，用紅繩系著，布料已經磨得起毛邊了。
「我娘在淺草寺求的。跟了我十九年，打過蘇聯人，打過美國人。戴上。子彈躲著你走。」
田中雙手接過護身符，眼眶有點紅。他把護身符掛在脖子上，塞進軍裝里，用力按了按胸口。
「謝前輩。」
本田站起身，把彈藥箱扛上肩膀：「出發。」
凌晨兩點半，先遣隊出發。三百人，輕裝，每人攜帶三日口糧和雙倍彈藥，沿著公路向南。
秋雨打在他們的鋼盔上，發出細密的嗒嗒聲。路很爛——輪式車輛碾過的車轍積滿泥漿，步兵一腳踩下去能沒到腳踝。沒有人說話，只有呼吸聲、腳步聲和裝備碰撞的叮噹聲。
隊伍開拔不久，他走在隊伍中段，抬頭看了一眼漆黑的天空——沒有星星，沒有月亮，只有無盡的黑暗。
他想起北海道老家的秋雨，也是這麼冷，這麼密。那時他在漁船上幫忙，雨打在油布雨衣上，啪嗒啪嗒的，母親站在碼頭朝他喊「早點回來」。
他捏了捏胸口那個護身符。早點回來。他加快了腳步。
…………
南苑機場，雨後的跑道上蒸騰著薄薄的水汽。凌晨的冷風從西山方向灌過來，吹得停機坪上的風向袋獵獵作響。
村井少佐站在跑道邊，手裡拿著一個夾子——夾子上別著今天的飛行計劃：目標太原北郊，彈種500磅穿爆彈，預定投彈高度三千呎至最低一千五百呎，因應雲層及地面火力可臨機下調。
他抬頭看了一眼天色，又把目光收回夾子上。天還沒亮透，但東邊地平線已經開始發灰。
雲層很厚，像一床打滿補丁的舊棉被，壓得很低——正是俯衝轟炸的好天氣。雲層能掩護進入航線，也能在退出攻擊時提供遮蔽。
他走向自己的座機——那是一架九七式重爆擊機，機頭畫著一隻展翅的鷹。鷹的眼睛被漆成血紅色，在晨光里閃著暗光。
地面維護的整備兵正用沾了汽油的抹布擦拭它的風擋，風擋上還殘留著上一趟任務的硝煙痕跡。
「少佐，一切正常。彈藥已滿載。」整備兵立正報告。
村井拍了拍機翼。機翼冰涼，上面凝結的露水沾濕了他的手掌。他繞機一周，檢查了每一個他能看到的位置——襟翼、尾翼、引擎整流罩。
他從不省略這個程式。一百三十七次任務教會他一件事：運氣會眷顧謹慎的人。
「全體登機！」他對身後的機組成員喊道。九七重爆的機組成員五人：飛行員、副駕駛、投彈手、導航員兼無線電操作員、尾部機槍手。他們各自檢查裝備——降落傘揹帶、應急手槍、水壺、急救包。
投彈手是一個叫中島的年輕人，二十四歲，入伍前在京都大學學建築。
他第一次跟村井出任務時說過一句話：「我學的是怎麼蓋房子，現在學的是怎麼炸房子。」說這話時他在笑，但笑容里有種說不清的東西。
「中島，」村井走到他身邊，「你家裡人還在京都嗎？」
中島愣了一下，沒想到隊長會在這時候問這個。「……是。母親和妹妹還在。」
「家裡房子是什麼樣子的？」
「是木結構的兩層樓，房前有一棵柿子樹。秋天的時候滿樹都是柿子。」中島笑了笑，「隊長，為什麼問這個？」
「沒什麼。」村井拉緊降落傘揹帶，「記住那個畫面。等任務結束，回去看看。」
他轉身走向駕駛艙。螺旋槳開始轉動，先是緩慢的，然後越來越快，轟鳴聲震耳欲聾。
跑道盡頭，訊號彈升起來了——三發綠色訊號彈，穿過雲層，在灰濛濛的天空中拖出三道弧光。
村井加大油門，飛機開始在跑道上滑跑。機輪碾過積水，水花四濺。速度越來越快，機頭抬起，機身脫離地面，跑道在下方迅速縮小。他拉起操縱杆，飛機爬升，穿過低垂的雲層。
雲層里一片白茫茫，什麼都看不見，只有儀錶盤上的指標在跳動。爬升到雲層之上，陽光忽然灑滿了駕駛艙——雲層上方是另一個世界，金色的陽光照在翻湧的雲海上，像一片無垠的白色荒原。
「各機報告位置。」村井壓下無線電通話鍵。
四架僚機依次報告。他們的聲音在無線電裡帶著沙沙的電流聲，但隊形標定得很準——三組四機菱形編隊，十二架轟炸機組成了一個更大的菱形，像一把用鋼鐵鑄成的矛頭。
陰雲漸漸薄了，從雲縫裡隱約可以看見地面——褐色的田野、灰色的村莊、彎彎曲曲的公路。
公路因泥濘而顯得比平時更寬，路面上隱約能看見一行移動的黑線。那是行軍的隊伍。那是他們今天的目標。
村井握緊操縱杆，手指按在投彈按鈕的護蓋上。他的腦海里忽然閃過中島說過的那句話：「我學的是怎麼蓋房子，現在學的是怎麼炸房子。」
隨即閃過的，是那張被他自己摺疊收藏的轟炸標圖——一個叫林野的人，正站在太原城牆上，仰頭看著天。
他按下無線電。
「轟炸編隊，下降高度。準備進入攻擊航線。」