科樂美，東京本部。
第三開發部的部長辦公室內，窗簾被嚴絲合縫的拉上，空調嗚嗚作響。
唯一的光源是牆角的電視機，正在放著索尼和電視台合作播出的最新綜藝節目。
屏幕上，是那張蘇硯承英俊的不像話的臉，還有當他登場後，詫異驚呼嘉賓們。
還有與他握手後，明顯嬌羞的捂住嘴內田有紀。
只是，沒有一點聲音。
氣氛反而反襯出別樣的低沉凝重。
部長坐在辦公桌後，籠罩在一片陰影之中。
他把手肘支在桌案上，十指交叉，抵住了鼻尖和人中，厚實的眼鏡並沒有像動畫裡那樣反光。
所以冰冷的視線，直接射在門口的人身上。
自從《EVA》10月份播出後，全日本好多公司的領導，現在都愛擺這幅姿勢。
不過效果也的確很強。
淺野慎平僵硬地扯動嘴角，一個難看的笑容。
隨後終於忍不住巨大的壓力，一個大鞠躬。
「紅豆泥私密馬賽！」
「都是我的錯！」
部長沉聲問：「錯在哪裡了？」
淺野慎平沒敢直起來，強忍後腰的酸痛，稍稍轉頭。
記住我們101看書網
辦公室牆邊的白板上，貼著幾組新出的數據和報告。
其中，《心跳回憶》登錄PS1平台後的首周銷量……
17800份。
而緊臨貼著的，就是競品《松子的一生》……
20300份！
冰冷冷的數字，就像一記火辣辣的耳光，扇在了全科樂美開發部的成員的臉上！
淺野慎平大可以為此找一萬個理由。
什麼《心跳回憶》早在超級任天堂和PCE上就發售過，玩家已經趨於飽和。
什麼《松子的一生》主打獵奇和澀澀，並以此來吸引眼球。
但是，始終無法駁辯和迴避的，還是那最直觀的數字！
20300對17800！
這下，總不能再說「優勢在我」了吧？
更別說兩個公司，類似的賽道和題材，但彼此投入的成本，根本就不是一個級別的。
相對的，兩個公司的體量，也不是一個級別的。
好嘛，這又是兩記耳光，更諷刺了！
pia！pia！
「八嘎！」
部長忍不住了，衝上來就給淺野慎平來了兩下！
「真的萬分抱歉！」
「都是我的錯！」
淺野頂著脹痛通紅的臉，喊得更大聲了。
「你知不知道，現在正是公司生死存亡的時候，
而就因為你的愚蠢和短視，就有可能讓我們和索尼的合作，在PS平台的布局徹底落後！」
部長站在淺野身前，俯視著他的後腦怒吼。
可問題就是，用最少成本和第三方合作，甚至白嫖製作人，不都是你們的決定嗎？
淺野慎平彎著腰，鞠著躬，突然好想哭。
而且誰能想到一個中國的留學生，能有那麼高的技術力啊？
他們開發遊戲的部門打不過一個小社團，無論是遊戲內容還是技術都沒打過，關我什麼事啊？
但部長不管，只顧著發泄情緒和甩鍋。
沒辦法，他自己壓力也很大。
今年的科樂美，可謂是危機重重，生死存亡。
年初的一場阪神大地震，神戶分部受損嚴重，大量開發資料、設備被毀。
不僅導致卡帶和機器無法交付，跟著好幾款遊戲的開發也被迫中斷
還有遊戲時代的更迭，在2D到3D，16位向32位的技術轉型過渡中，自己技術力不足，開發成本失控，多款遊戲虧損。
至於人才流失，部門競爭，彼此內耗，更是司空見慣，家常便飯……
而這些壓力，都從上至下，層層加劇，落在了每個部門，每個員工身上。
本想著靠著PS1平台，打一波翻身仗。
只要《心跳回憶》鋪好路，那麼後續小島秀夫的《合金裝備》新作，就會是「二戰」的轉折點。
但就是不明白了，這個星漢公司，這個《松子的一生》，這個蘇硯承又是從哪兒蹦出來的？
一打聽，好嘛……
「滴滴滴！」
部長還在朝著悲苦的員工發泄著怒火，辦公室的座機忽然響起。
秘書急匆匆的在裡邊道：「部長，小島部長從大阪飛過來了！」
「小島秀夫，他來幹嘛？」部長皺眉。
作為公司功臣，小島秀夫剛剛被晉升為大阪開發第五部的部長。
但表面是提拔，實則是將他從東京總部的權力中心調離。
然後背著小島做移植，搞續作什麼的，就不會有太大阻礙了。
「不知道，但他看上去很生氣的樣子……」秘書說。
「他已經到了？」部長大驚，「混蛋，你怎麼不早說！」
「抱歉……他直接闖進來了！」
秘書話剛說完。
門「轟」的推開！
身材瘦長，一臉鬍鬚，一副黑框眼鏡的中年男人，出現在門口。
「抱歉打擾了，藤原，我來只想問問，為什麼否決我和星漢公司的合作！」
「你明明知道我需要什麼樣的人才，這個公司雖然小，但他們明顯對3D技術有自己的理解，
而且更重要的，我從給他們身上看見了我的影子，他們對遊戲內容電影化動畫化的理解極其強……」
「社團，他們只是一家社團。」部長繞過辦公桌，冷冷的說。
「我問的時候他們還是社團，所以你們當時就是用這個理由否決我的，社團和公司無法簽約合作！」
小島秀夫憤怒的揮舞雙手，「但他們現在已經是公司了，我又問了，你們又否了！」
「科樂美不會和來路不明的公司合作，尤其是中國的公司。」
部長說完，甩給淺野一個眼神，將其喝退，「滾吧！」
明面上訓下屬，但暗面了確實點某人。
小島不太懂這些人情世故，繼續站在門口，甚至還禮貌的讓開身位，和這個不認識的員工點頭示意。
完了，他又看向藤原部長，一臉不忿：
「所以你們讓我做一款在PS1上首發的《合金裝備》，卻連基本的人事任免與和合作的權利都不給我嗎？」
「沒有說不給，只是任何重大的決策，都需總部審批。」
藤原部長攤手，「只要上頭審批一過，你想要什麼人，我立馬就給你找來。」
「你說對吧，小島？」
久久沉默。
「你根本不知道自己錯過了什麼樣的人才！」
小島秀夫逼視著藤原，憤怒的一指：
「你會後悔的，藤原！」
「我才是第三開發部的部長，小島。」
「砰！」
-----------------
與此同時。
某海外辦事處的地下室。
新裝空調連續幾天的抽濕，空氣已乾燥異常。
三張木桌簡易拼湊起來，桌上散落著螺絲刀、萬用表和網線，纏繞如亂蛇。
除此之外，幾塊泛著金屬光澤的主板，幾十塊硬碟碼得整整齊齊，像兩排厚重的磚。
「這是最後一根SCSI線，硬碟陣列組裝完成，供電模塊負載測試。」
渡邊跪坐在地，正用萬用表檢測線路接口，額前長發被汗水黏住。
「測試通過，電壓穩定，無短路風險。」
「收到，」
蘇硯承雙腿盤坐在旁邊，點了點頭，指尖在鍵盤上飛快敲擊，
「DOS系統內核優化完成，銀河算法模塊嵌入成功，現在進行傳輸測試。」
隨著敲擊聲，地上那台電腦的屏幕上，綠色代碼與硬碟指示燈的同頻閃爍。
樓梯口，理察斜倚著欄杆，手裡一罐可樂，完全無法插手，只能無聊看著他們，問：
「所以我有個問題啊？」
蘇硯承頭也不抬：「什麼？」
「我們現在是在給恆星網站裝伺服器，而網站是必須要伺服器的，對嗎？」
渡邊：「下次傻逼問題就不要問了。」
「下一個就不傻逼了，等等，我不是傻逼……」
「所以你想問什麼？」蘇硯承抬頭。
「我想問在這台伺服器之前，我們的網站是怎麼運行的？」
「……」
蘇硯承也愣住，扭頭看渡邊。
渡邊嘆氣，一副終於被發現的表情：「你們知道JUNET嗎？」
「日本網際網路的原點開端，東京高校的學術計算機網絡？」蘇硯承知道這個，校聯網嘛。
渡邊淡淡的說：「我竊取了他們的伺服器權限，然後我們的網站……」
「夠了夠了，到這裡就沒有我們了，我完全不知情。」理察捂住耳朵。
渡邊一臉無辜，看向蘇硯承：「我也沒辦法，他們安全實在做的很爛，而我幫他們找到了漏洞。」
「合著他們還得謝謝你唄。」
蘇硯承笑著敲擊鍵盤，低頭，神情嚴肅起來，「好了，回到正事上，
銀河算法加載完成，無損壓縮率 7:1驗證通過，並發連接測試啟動中！」
設備頓時轟鳴！
「所以我們現在在幹嘛？」理察走過來，給兩人各遞了可樂。
渡邊雙手捂著耳朵，言簡意賅：「測試輝夜的極限。」
「輝夜？」理察一愣。
「嗯，她叫輝夜，也可以叫她輝夜姬。」渡邊指指自己跟前的伺服器。
「所以，你給自己的伺服器取了名字？」理察嘴角抽搐。
「你不也給自己的車取了？」
「那不一樣！」
「測試結果出來了！」蘇硯承打斷他們。
「所以怎麼樣？」
兩人猛地轉頭。
「數字穩定了，現在是，1200人並發，」
蘇硯承抬頭，「無卡頓。」
「啊？就一千多人啊？」理察失望。
渡邊「啪」的給他後腦一掌。
「嗷！幹嘛啊？」
「你知道東京校聯網，傳說中的JUNET的極限是多少嗎，傻逼。」
「我怎麼知道！」
「300人。」
「……」
理察愣住半秒。
「啊？」
「放心，上去後，我會為你聯繫慈善組織和關愛機構的，」
渡邊拍拍他的肩膀，再把視線投向蘇硯承，「所以接下來你打算做什麼？」
「是時候，放出新作的消息了。」
蘇硯承十指不離鍵盤，邊敲邊笑，
「但這次，可就不是乾巴巴冷冰冰的文字了！」
雖說以這個時代的網速，7:1的無損壓縮率，還遠遠不能做到在網絡上播放視頻的水平。
但至少加載圖片，已經不成問題，這對當下連圖片加載都又糊又慢的網際網路，足以形成降維打擊。
他抬起頭：「所以，放出一些實機畫面！」
「先給我們嗷嗷待哺的玩家們，給整個看不起我們的業界，什麼索尼，卡普空，科樂美……來一點小小的畫面震撼吧！」