院子裡一片枯葉落進石盆，「啪」的一聲，脆得刺耳。
東條的手指在膝蓋上一根一根地收緊，又一根一根地鬆開。
這個動作重複了三次。
「你這是要一個獨立王國。」
林楓端起茶杯，喝了最後一口，將空杯輕輕放在矮桌上。
「不，我這是要一把能贏的刀。」
瓷器碰木頭，「嗒」的一聲。
「東條閣下，您是要一面只能看的旗幟，還是要一個能為您開疆拓土的利刃？」
東條死死地盯著那隻空茶杯。
和室里的光線從紙窗透進來，在榻榻米上投下一片暖黃。
茶杯的影子歪歪斜斜地落在矮桌邊緣。
十秒。
二十秒。
三十秒。
東條的腦中飛速權衡。
放這頭猛虎去華夏，給他兵權，就等於給了他獠牙。
若是不給，將他困在東京，這股巨大的能量遲早會在內部引爆。
第一個炸碎的，可能就是自己的首相寶座。
東條伸出手，拿起滾燙的鐵茶壺，給林楓的空杯續滿了茶。
熱水注入杯中，茶葉在激流里劇烈翻滾，最終緩緩沉到杯底。
「編制恢復，我批。」
林楓沒動，看著他。
「獨立作戰權。」
東條把茶壺重重放回桌面，手指在發燙的壺蓋上停了一下。
「名義上，你仍然歸派遣軍司令部管轄。」
「作戰計劃的制定和執行，由你全權負責。」
「司令部……不干預。」
他心中亦有一絲冷酷的算計。
華夏是泥潭，讓這頭猛虎去攪吧，攪得天翻地覆才好。
贏了，是帝國的功績。
輸了，或是鬧得天怒人怨，自己甚至能名正言順地將他徹底清除。
林楓這才端起那杯茶，抿了一口。
「成交。」
東條看著他喝茶的動作，圓框眼鏡後面的視線複雜到了極點。
這個年輕人，穿著盟友的軍裝，喝著自己親手倒的茶，用一句輕飄飄的「成交」。
就從他這個即將登頂的首相身上，剜下了一塊最肥美的肉。
林楓放下茶杯。
「我會公開表態，支持東條閣下組閣。」
他站起身，拍了拍軍褲膝蓋處的褶皺。
「東條閣下，有句話我多嘴一句。」
東條抬頭看他。
「會議上那幫人，誰都不想接這個爛攤子。您站出來的時候，不用太客氣。」
林楓走到門口，手搭在門框上。
「皇國至此已無退路，這種話，說狠一點，比說軟了管用。」
東條的手指在膝蓋上停住了，瞳孔猛地一縮。
林楓沒回頭，推開門，徑直走了出去。
……
十月十六日，御前會議。
會議室里坐滿了帝國的元老重臣，一個個老態龍鍾，面面相覷。
議題只有一個。
誰來組閣？
冷場了整整四分鐘。
沒人開口。
接手就意味著要替帝國做那個決定。
和阿美莉卡開戰，還是忍辱求和。
不管選哪個，都是萬丈深淵。
第五分鐘，東條站了起來。
他從軍裝口袋裡掏出一個巴掌大的筆記本，翻開，用一種近乎咆哮的聲調念道。
「皇國至此已無退路！陸軍已下定決心，奮戰到底，縱使焦土遍野，亦在所不惜！」
這段話遠比參謀們擬的稿子要狠辣。
四分鐘的死寂。
沒有人鼓掌，也沒有人反對。
沉默本身就是答案。
十月十七日。
天蝗玉仁正式下旨，命東條組閣。
為了讓他名正言順，特意將他破格晉升為陸軍大將，以現役軍官身份出任首相。
島國歷史上，頭一遭。
東條的第一道首相令。
命第23師團於十一月一日前完成編組，即刻開赴華夏戰場。
林楓把電報遞給伊堂。
「通知全師團，三天後在市谷校場集結。」
伊堂接過電報，手指微微發緊。
「閣下，三天……時間夠嗎？兵員裝備都還沒完全到位。」
林楓已經走到門口，一隻手搭在門框上，半個身子沐在走廊的光線里。
「夠不夠，都得夠。」
他偏過頭，走廊盡頭的窗戶外面，東京的天空灰濛濛的，看不見太陽。
「華夏那邊，等不了了。」
.....
籌備處徹底不眠不休。
電話鈴聲從早響到晚，走廊里永遠有人在跑。
伊堂端著飯盒進來的時候，林楓頭都沒抬。
「放那兒。」
飯盒擱在桌角，涼了，又被換成熱的，又涼了。
調令的回執一份接一份地傳回來。
關東軍第四師團的四十七人，華夏派遣軍第三師團的三十一人，第十三師團的二十二人。
諾門罕的倖存者，正從島國的各個角落，向東京匯聚。
第三天的黃昏，市谷校場。
兩萬六千人的方陣在操場上鋪開。
軍靴踩在泥地上，發出悶響。
秋風卷著枯草的碎屑從陣列上方掠過，軍旗在風裡繃得筆直。
林楓站在檢閱台的邊緣，掃過那些面孔。
年輕的居多。
十八九歲，二十出頭，臉上帶著新兵特有的緊張和亢奮。
在隊列的某些位置，散落著另一種面孔。
老。
不是年齡上的老，是被什麼東西碾壓過之後留下的那種蒼老。
顴骨突出，眼窩深陷，站得筆挺，卻透著一股子從骨頭縫裡滲出來的沉默。
諾門罕的倖存者。
林楓的視線在隊列的第三排停了一下。
一個三十出頭的曹長，左手只剩三根手指，另外兩根是光禿禿的疤痕。
他的軍裝很舊，但洗得發白，每一顆紐扣都擦得鋥亮。
上中一雄。
第23師團，原步兵第六十四聯隊，一等兵。
諾門罕戰役中，他所在的中隊衝擊蘇軍陣地，一百二十人出發，活著回來的不到二十個。
他的兩根手指被坦克履帶碾斷。
戰後，他被編入北海道警衛隊，在荒原上守了兩年邊境線。
沒人提起他的過去，沒人記得第23師團這個番號。
直到調令下來。
「小林大佐要你。」
上中一雄當時正在擦槍。
擦槍的動作停了三秒，然後他把槍放回架子上，站起來，去打背包。
旁邊的戰友問他，你不問去幹什麼嗎？
他頭也沒回。
「不用問。」
現在他站在市谷校場的方陣里，三根完好的手指和兩根殘缺的手指並排貼在褲縫上，紋絲不動。
林楓走下檢閱台，沿著隊列往前走。
他在上中一雄面前停住了。
上中一雄的身體繃得更直了。
殘缺的手指在褲縫邊微微抖了一下。
林楓沒說別的，只問了一句。
「還能打嗎？」
上中一雄的喉結滾了一下。
「哈伊！」
林楓點了點頭，繼續往前走。
上中一雄盯著前方，一動不動。
直到林楓走出十步之外，他的眼角才淌下來一滴東西，被風吹乾了，什麼痕跡都沒留。
他心中只有一個念頭在瘋狂燃燒。
能。
這一次，一定要讓第23師團的軍旗，插在敵人的屍骨上，永遠不再倒下。
……
十一月一日。
立川機場。
三架運輸機停在跑道上，螺旋槳還沒轉。
灰色的機身上刷著帝國陸軍的紅日徽標，在晨光下顯得有些暗淡。
東條來了。
他今天穿著全套的陸軍大將制服，胸前掛滿了勳章，軍帽壓得很低。
身後跟著三浦三郎和一群參謀，排場拉得很足。
納見站在第一架運輸機的舷梯旁邊，中將軍銜在領口閃了一下。
他看見東條走過來，小跑了兩步迎上去。
「首相閣下！」
腰彎得很低。
東條伸出手，拍了拍納見的肩膀，力道不輕。
「納見君。」
他的嗓門刻意提高了半度，確保周圍的隨行人員和記者都能聽清。
「第23師團交給你了。帝國在華夏的前途，就看你的了。」
你。
不是「你們」。
納見的腰彎得更低了，內心一陣狂喜，首相的當眾背書，就是他未來掌控師團的最大資本。
「屬下必不辱命！」
東條點了點頭，轉過身，四下掃了一圈。
林楓站在十步開外，同樣是全套軍裝，穿的是島國陸軍的大佐制服。
沒有日耳曼的勳章，沒有騎士鐵十字，乾乾淨淨一身卡其布，帽檐下的臉平靜無波。
東條朝他走了兩步，停住。
隔著七八步的距離，剛好站在記者的鏡頭範圍之內。
「小林大佐。」
「首相閣下。」
東條微微頷首。
「到了華夏，好好輔佐納見中將。」
輔佐。
這個詞被他咬得很清楚。
林楓的帽檐壓得低，看不全他的表情。
「嗨。」
一個字，沒有多餘的尾音。
東條沒再多說，轉身走向納見那邊，並肩站在運輸機前。
面對著十幾台照相機，擺出了一個標準的送行姿態。
快門聲「咔嚓咔嚓」響了一片。
林楓站在鏡頭的邊緣，既不靠前也不退後。
風把他的軍裝下擺掀了一下，又貼了回去。
伊堂從旁邊湊上來，壓低了聲。
「閣下，他在給納見撐面子。」
林楓已經轉過身，朝第二架運輸機的舷梯走去。
「讓他撐。」
腳踩上舷梯的第一級鐵板，發出沉悶的響聲。
「到了華夏，誰說了算，不是在機場拍照片就能定的。」
他一級一級地往上走，沒有回頭看跑道上那群還在擺拍的人。
艙門口，風更大了，把帽檐掀起來半寸。
林楓的手搭在艙門邊框上，半個身子在機艙里，半個身子在外面。
他朝南邊看了一眼。
那個方向的天際線底下，隔著兩千公里的海面和陸地，是華夏。
轟！
螺旋槳轟然啟動，氣浪捲起跑道上的沙塵撲面而來，地面都在微微震顫。
狂風中，跑道上東條和納見那副「君臣相得」的身影被攪成一片模糊的灰影。
林楓收回視線，消失在艙門裡。