裴禾寧忽然想起她放在書房裡的相冊，數萬張照片，從出生到她進公路求生前一天。
她抬頭看向楚玄戈，嘴唇動了動，沒開口。
楚玄戈牽住她的手，問：「怎麼了？」
裴禾寧靠在他肩上，細細摩挲著手腕上的鐲子，沉默不說話。
她內心深處一直很愧疚，楚玄戈半夜跑到她家拉著她一起內測時，她只當他在趕潮流開玩笑，決定犧牲一天睡眠陪他玩玩。
後來楚玄戈取出鐲子時，她先是信了大半，後來又自動進行了合理化處理，覺得他是在變魔術營造遊戲氛圍感。
一個人的想法，很難超過現有的認知。
等她真正被拉進公路求生時，她既懊悔又愧疚。
懊悔和愧疚沒將楚玄戈的話當真，沒將消息同步給爸爸媽媽和她的朋友。
她進公路求生後一直避免回想這些問題，一旦回想她就會看到那個『有罪』的自己，那個她隔著時間長河的帷幕對她露出洞知一切又悲涼的笑。
楚玄戈握著她的手，覺得有點冷，猜到：「你在惦記放在書房裡的那幾萬張照片？」
他瞧著裴禾寧的表情，明白他猜對了，溫和道：「我那天去你家找你前，給叔叔阿姨發了郵件，簡單交代了情況，他倆從研究所出來後，應該會幫你將東西收拾好。」
裴禾寧震驚，抬頭對上他那雙溫和又包容的黑眸：「什麼？」
楚玄戈又重複了一遍：「我那天去你家之前給叔叔阿姨發了郵件，交代了我們的情況。」
裴依丹和寧燕來兩人都在封閉研究所里工作，只是兩人研究的方向不一樣，一個研究某些尖端武器裝備，另一個研究某些防化學武器。
兩人所在的研究所保密程度都很高，甚至連家屬專用的的內部加密郵箱都沒有，裴禾寧也無法直接聯繫他們，唯一合規的聯繫方式也只是等待他們倆主動聯繫她。
但是裴禾寧有個小習慣，她喜歡將他倆的郵箱當日記本，什麼有趣的或者想告訴他們的事兒通通發到他們的私人郵箱裡。
他倆條件允許會一封封看。
裴禾寧很長一段時間都覺得她是他倆養的旅行青蛙。
按照裴依丹和寧燕來的習慣，楚玄戈發過去的郵件，他倆肯定會查看。
裴禾寧一時之間不知道該哭還是該笑，但那股始終縈繞在心頭的愧疚感確實減淡了不少。
「你之前怎麼不和我說？」
楚玄戈將黏在她臉上的髮絲往後撥，低聲下氣認錯：「是我的錯～是我沒告訴寶寶～」
他當時給叔叔阿姨發了郵件後，就忙著去裴禾寧家抓她起來內測，進遊戲後，滿腦子都是提升實力，害怕上一輪的悲劇重演，一時間還真忘了這件事。
確實是他的不對，平白無故讓寶寶擔心了那麼長時間。
她嘆了一口氣，坦言：「我並沒有生你的氣，這件事我也有責任。我當時並不相信你的說辭，只是花時間陪你玩而已。」
楚玄戈見她情緒已經穩定下來，便做出一副眼淚汪汪的模樣逗她開心：「寶寶真好，哪怕不相信我也願意陪我玩，我好愛你喲！」
裴禾寧被他這副搞怪的模樣逗笑了：「你幹嘛。」
楚玄戈擦了擦不存在的眼淚：「我感動。」
裴禾寧推了推他：「別感動了，我餓了戈戈。」
「行，給你弄點好吃的，撫慰一下你受傷的小心臟。」
他往廚房走，從冰箱裡取出裴禾寧找【仙女下凡】買的海鮮。
在腦子裡過了一下海鮮的做法，就開始動手處理食材。
裴禾寧拿起他放在桌上的相機，往廚房方向去，她舉起相機對準楚玄戈的背影，按下快門的一瞬間，他恰好回頭，「寶寶，想吃帶魚嗎？」
楚玄戈看清楚她手裡的相機時，揚眉道：「好哇，寶寶你偷拍我。」
裴禾寧的目光從相機移到楚玄戈身上：「不能拍嗎？不能拍到我刪嘍？」
楚玄戈脫口而出：「那不行，那可是你給我拍的。」
裴禾寧將相機放下：「我來幫忙。」
——
凌晨一點半，楚玄戈頂著風霜回到車上。
他徑直進浴室快速沖了個熱水澡，換了睡衣將頭髮吹乾後，走到床邊，掀開被子坐了上去。
裴禾寧窩在被子裡睡得正香，楚玄戈將她蓋到臉上的被子往下拉了拉，將她的鼻子露出來。
他眼眸溫和，低聲說：「也不嫌悶得慌。」
楚玄戈注意到她放在柜子上的相機，伸出手將相機拿起來，查看她今天拍的照片。
照片裡，他穿著一件黑色半高領打底外面套著一件橘色針織開衫，拿著一條剛從【魚多多】里抓出來的魚，回頭看著相機後的人，眼裡帶笑，能隔著厚厚的屏幕察覺到他的鬆弛和幸福。
和當初被人追殺，躲進罪惡都市破巷子裡，咬著一支「美夢香菸」，癱坐在角落，一邊處理身上的傷，一邊想著報完仇就去陪寶貝的陰鷙惡鬼判若兩人。
楚玄戈關掉相機，美滋滋的摟著人睡覺。
——
公路求生五十五日，公路歷8675年，2月22日，暴雪地圖第15天。
「恭喜玩家【滴比滴比】獲得魔藥「長髮公主生髮液」」
裴禾寧將天賦被動獲取的魔藥塞進了背包里，換上衣服出去。
她洗漱出來，去拿鏟雪工具，準備下車。
「寶寶，積雪我清理了，過來吃早餐。」
裴禾寧看了一眼時間，這會兒才六點十三分，「你怎麼那麼早？」
楚玄戈端著兩碗做好的海鮮面從廚房區域出來：「沒有很早，我也才弄完。」
他昨晚睡得早，今天醒的也早，就去把外面堆積的雪鏟了。
這張地圖的溫度越來越低，雪下的越來越大，每天早上都會把車門堵死。
但真正將車開在路上時，積雪反而沒有厚到寸步難行的地步。
兩人吃飯時，裴禾寧聽到了很特別的聲音。
「叮咚——叮咚——」
裴禾寧放下了筷子，往車門方向走：「外面好像有人，我去開門。」
她將車門打開，就看到了一位圓頭圓腦的機器人。