此後的數年，何雨柱便紮根在軍營之中。
從1954年到1959年，五年提干生涯，他跟著部隊輾轉駐防。
從邊境沿線到內陸腹地，從冰天雪地的東北到風沙漫天的西北，始終堅守在後勤崗位上。
守著那一方灶台，守著幾百乃至幾千人的一日三餐。
雨水投餵的啟智丹，讓他的腦子仿佛開了竅，學什麼都變快了。
在部隊這些年，他努力認真學習軍事理論、部隊紀律，從只會做飯的廚子，成長為能獨當一面的基層軍官。
他學會了看地圖，學會了寫報告，學會了管理一個排的幾十號人。
他帶的兵，沒有一個不說他好的。
他從不擺官架子，和戰士們同吃同住同幹活，誰有了思想疙瘩，他坐在炕頭上跟人家談心，一談就是大半宿。
誰家裡有了困難，他把自己攢下的津貼悄悄地塞到人家手裡。
他每月給家裡寫信，剛開始字寫得不算好，歪歪扭扭的，但每封信都格外長。
問妹妹的學業、在二叔家住的慣不慣，有沒有人欺負她。
問二叔的工作，嬸子的身體，堂弟文韜長多高了。
字裡行間全是牽掛，卻從不提部隊的辛苦，不提訓練的勞累，不提想家的滋味。
每次寫信，他都是坐在床沿上，借著昏黃的燈光，一筆一划地寫。
寫到末尾總會加上一句「我在這裡一切都好，勿念」。
那幾個字寫得格外用力，像是要把所有的思念和隱忍都摁進紙里。
這近十年的軍旅歲月，他錯過了四合院的雞毛蒜皮。
他在部隊的大熔爐里，被磨平了稜角，練出了擔當。
從那個被人算計、莽撞衝動的「傻柱」，蛻變成了沉穩可靠、有身份、有底氣的軍人。
1959年深秋，部隊整編調整，上級考慮到何雨柱離家近十年，批准了他的轉業申請。
息下來的那天晚上，何雨柱一個人坐在營房後面的土坡上，抽了很久的煙。
他望著遠處黑黢黢的山影，聽著營區里傳來的熄燈號，心裡頭說不清是什麼滋味。
高興？當然高興，馬上就要回家了，馬上就能見到妹妹了。
捨不得？也捨不得，這身軍裝穿了近十年，這軍營的一草一木、一磚一瓦，都跟他有了感情。
與離開軍營那日，天剛蒙蒙亮，營區的操場上已經站滿了人。
戰友們列隊相送，軍歌嘹亮，紅旗招展，晨風吹得旗幟獵獵作響。
何雨柱穿著筆挺的軍官制服，胸前別著他珍藏的軍功章，腰板挺得筆直，站在隊列前面，對著送行的戰友們敬了一個標準的軍禮。
他的眼眶微微泛紅，鼻子有些發酸，嗓子眼像是被什麼東西堵住了，但他咬著牙，沒有讓眼淚掉下來。
他是軍人，軍人不能輕易掉淚。
他的目光從戰友們的臉上一一掃過。
那些跟他一起扛過槍、一起吃過苦、一起在風雪裡站過崗的兄弟，一個一個地印在了心裡。
近十年軍旅，十六歲入伍，二十六歲轉業。
他把最好的青春留在了軍營，也把一身的正氣與底氣揣進了懷裡。
綠皮火車哐當哐當地駛入北京城區的時候，正是下午，太陽偏西，把整個城市鍍上了一層金黃色的光。
熟悉的胡同、青磚灰瓦的四合院、灰撲撲的城牆，一樣一樣地映入眼帘。
從火車到公交車，車窗外的景致一幀一幀地往後退，退過了郊外的田野。
退過了城郊的廠房，退過了灰撲撲的城牆，退進了那條他從小走到大的巷子。
他靠在車窗邊，看著那些既熟悉又陌生的街景，心裡頭忽然有些恍惚。
這些年在部隊，他無數次夢見這條巷子，夢見巷口那棵老槐樹，夢見院裡那棵棗樹，夢見雨水站在院門口等他回來。
如今真的回來了，倒覺得像是在做夢。
何雨柱拎著簡單的行李，腳步沉穩地踏上了闊別近十年的故土。
腳下的石板路還是老樣子，坑坑窪窪的，下雨天積水的那些坑還在。
巷子裡的牆根下長了一層青苔，綠茸茸的，比走的時候厚了不少。
他走到四合院門口，推開那扇吱呀作響的木門，進了院子。
中院正房的三間屋子乾淨敞亮，窗戶擦得乾乾淨淨的。
院裡的棗樹比走的時候粗了一圈，樹冠更大更密了，遮出一大片陰涼。
何雨水已經出落得亭亭玉立，二叔腰板還是那麼直，臉上卻多了幾道皺紋，鬢角添了幾根白髮，但精神頭還是那麼足。
何雨柱站在院子當中，抬頭看了看天，天上沒有雲，藍得乾乾淨淨的，像被水洗過一樣。
他深吸了一口氣，空氣里有棗樹葉子的味道和灶房裡飄出來的飯菜香。
還有院子裡泥土和青草混在一起的味兒，那麼溫暖，是家的味道。
他站在這裡，覺得渾身都鬆快了下來。
像是卸下了一副扛了很久的擔子，又像是把一副更重的擔子扛上了肩。
推著自行車從後院走過來的許大茂，看到何雨柱，眯著眼上下打量了他一番，咧著嘴笑了。
「嘿，傻柱，你這臭小子，可算是回來了，我跟你說哈，你去部隊這些年，咱們院裡可是發生了不少事......」
許大茂的話匣子一打開就收不住了，絮絮叨叨說了一大堆，添油加醋的，說得唾沫橫飛。
何雨柱聽大茂絮絮叨叨說了這些年，四合院裡各種家長里短，終於明白當年二叔送自己去部隊的苦心了。
近十年的軍旅生涯，讓他從一個被人算計了還蒙在鼓裡的傻小子。
蛻變成扛過軍功、當過軍官、頂天立地的漢子。
如今的他再不是那個連自己都護不住的毛頭小子，而是能在風雨里站得直、在泥濘里走得穩，能為妹妹遮風擋雨的男人。
他拍了拍還在絮叨的許大茂的肩膀，那一下拍得不輕不重，帶著點親切，也帶著點生分。
「大茂，聽我妹說，你現在已經是一名放映員了，恭喜你啊。」
何雨柱笑著說，語氣裡帶著真心實意的祝賀。
「我這剛回來，千頭萬緒的事兒還挺多，就不多跟你聊了。
改日，等我安頓好了，咱哥倆喊上光齊他們，我備上兩瓶好酒，大夥一起聚聚。」
許大茂一聽，這可以有，連忙點頭應下，笑得眼睛眯成了一條縫，嘴裡連聲說。
「好好好，那就這麼說定了」。
他又嘮叨了幾句，什麼「到時候我帶兩碟花生米，咱哥倆好久沒喝了你可得陪我多喝幾杯」。
這才心滿意足地推著自行車走了。
何雨柱看著許大茂的背影消失在院門外，轉過身來，又看了一眼院裡的棗樹。
又看了看三間亮亮堂堂的正房和在廚房忙活的妹妹，心裡頭踏實了。