「嗯。」蘇御霖目不轉睛地盯著前方蜿蜒的山路，「檔案上說，是一棟靠近山頂的老宅。」
他說著，腦海中不由自主地浮現出一些模糊的、碎片化的畫面。
高大的院牆，爬滿了乾枯的藤蔓。
一扇褪了色的朱漆大門，門上是兩個已經生鏽的銅環。
院子裡，有一棵很高大的槐樹，夏天的時候，叔叔會搬一把躺椅在樹下，一邊喝著濃茶，一邊聽著收音機里的評書……
這些記憶，不屬於他，卻又真實得仿佛他就親身經歷過。
車子在盤山公路上又行駛了近一個小時，天色漸漸暗了下來。
山裡的天氣說變就變，剛剛還只是陰沉。
此刻，竟飄起了細密的雪花。
「哇，蘇蘇，下雪啦。」唐妙語有些雀躍。
雪籽打在擋風玻璃上，發出「沙沙」的輕響。
氣溫驟降，車窗上很快蒙上了一層白霧。
蘇御霖打開了暖氣和雨刮器，眉頭卻微微皺起。
按照導航，他們距離那棟老宅只剩下不到十公里。
但眼前的山路，愈發崎嶇難行，有些路段鋪上雪粒後，變得濕滑。
更糟糕的是，手機信號，在半小時前就已經徹底消失了。
他們現在，完全是摸黑前行。
「我們不能再往前開了。」蘇御霖當機立斷，將車停在了一處相對寬敞的路邊。「雪越下越大，山路結冰，太危險了。」
唐妙語看著窗外越來越大的雪花，心裡也有些發毛。「那我們怎麼辦？總不能在車裡過夜吧？」
蘇御霖拿出衛星電話看了一眼，信號同樣時斷時續。
他打開車上的離線地圖，放大，仔細地搜索著。
「我們運氣不錯。」他指著屏幕上一個微小的標記點，「前面大概三公里的地方，有一家山間旅館。」
「旅館？」唐妙語湊過去看，「這種前不著村後不著店的地方，怎麼會有人開旅館？」
「可能是為了一些徒步的驢友，或者專門來拍雪山的攝影師準備的吧。」蘇御霖重新發動車子，慢慢向前駛去。
三公里的山路，他們足足開了半個多小時。
當一棟亮著昏黃燈光的二層木結構小樓，出現在風雪瀰漫的山路盡頭時，唐妙語幾乎要歡呼起來。
那棟小樓，看起來有些年頭了，牆壁是深褐色的原木，屋頂上已經積了薄薄的一層白雪。
門口掛著一塊同樣是木質的招牌，上面用隸書寫著三個字——【聽雪居】。
名字倒是雅致。
蘇御霖將車停在旅館門前唯一一塊被清理出來的空地上，和唐妙語一起下了車。
一股夾雜著雪花的寒風，立刻灌進脖子裡，冷得人一哆嗦。
兩人快步走進旅館。
蘇御霖推開大門，裡面光線昏暗。
只有吧檯處點著一盞小燈。
大堂里空無一人。
「有人嗎？」唐妙語搓了搓凍得冰涼的小手，輕聲問了一句。
回音在空曠的大堂里打著轉，沒有人應答。
就在唐妙語下意識地抓緊蘇御霖的胳膊，想說要不換個地方時。
一道影子無聲無息地從吧檯後面的陰影里站了起來。
「啊！」
唐妙語被嚇得倒退一步，整個人都撞進了蘇御霖懷裡。
那是一個身形佝僂的老婆婆，穿著一身深藍色土布對襟衫。
她走得很慢，腳下的木地板卻沒有發出一絲聲響。
一雙渾濁的、幾乎看不見瞳仁的眼睛，此刻直勾勾地盯著他們。
蘇御霖將唐妙語護在身後，神色不變。「你是老闆嗎？我們要住宿。」
老婆婆沒有立刻回答，渾濁的眼在兩人身上來回掃視。
「就你們兩個人？」
「嗯。」蘇御霖將唐妙語的手握得更緊了些，不動聲色地將她完全擋在自己身後。
「我們夫妻倆，出來度蜜月，碰到大雪，這山里路沒法走了。」
聽到「度蜜月」三個字，唐妙語沒來由地一陣甜蜜。
雖然知道是假的。
可心裡，感覺好幸福是怎麼回事。
老婆婆聽完，臉上皺紋擠在了一起，露出了一個沒有牙齒的、古怪笑容。
「蜜月……」她重複了一遍。「現在的小年輕，真會挑地方。」
她轉過身，慢吞吞地從吧檯的抽屜里摸出一串鏽跡斑斑的鑰匙。
「2樓201，一晚上280。」
她將鑰匙放在吧檯上，發出「嗒」的一聲輕響。
「身份證呢？按規矩，要登記的。」
她從吧檯下抽出一本邊角都已磨損的登記簿，推了過來。
唐妙語看了看蘇蘇，她又想起了出發前大伯的提醒，儘量少使用身份證。
蘇御霖拍了拍她的手背，然後從容地從外套內袋裡摸出錢包。
他打開錢包，從夾層里抽出兩張身份證，遞了過去。
在這個荒山野嶺，用實名也無所謂了。
老婆婆伸出乾枯得像雞爪一樣的手，接過了兩張身份證。
反覆對照著兩個人的長相，足足核對了一分鐘有餘。
終於，她把身份證放回吧檯。
「好了。」
她拿起一支筆，在登記簿上寫下了兩人的名字，字跡歪歪扭扭。
寫好後，將鑰匙遞給了蘇御霖。
蘇御霖接過鑰匙，道了聲謝，牽著唐妙語的手走向二樓。
木質的樓梯踩上去，發出「吱呀」聲，明顯有些年頭了。
走廊很暗，只有一盞昏黃的壁燈。
牆上掛著幾幅顏色深沉的油畫，畫的都是山景，但在這種光線下，那些層疊的山巒，看起來十分詭異。
201號房就在走廊盡頭。
推開門，一股淡淡的霉味撲面而來，唐妙語下意識地皺了皺鼻子。
房間不大，但有一張巨大的四柱木床，掛著厚重的深紅色天鵝絨帷幔。
床邊是一個上了鎖的舊衣櫃，牆角擺著一張梳妝檯，鏡面蒙著一層灰，映出的人影模糊不清。
「蘇蘇，這地方……好奇怪，怎麼跟恐怖電影一樣。」唐妙語反手關上門，落了鎖，還不放心地拉了拉門把手。
「這布設確實有點奇怪，這些家具都是老古董了。」蘇御霖走到窗邊，拉開厚重的窗簾。
窗外，風雪更大了。
雪片被狂風卷著，在黑暗中狂舞，撞在玻璃上，發出「噼啪」的聲響。
唐妙語坐在床上，有些不安。「我總覺得那個老婆婆看我們的眼神怪怪的。」
「別自己嚇自己。」蘇御霖轉過身，捏了捏她冰涼的小臉。「就是個有點孤僻的老人，咱們明天雪停了就走。」
他嘴上安慰著，心裡不免警惕起來。
這家旅館，從老闆到環境，確實都透著一股說不出的怪異。
就在這時，樓下傳來汽車引擎熄火的聲音，緊接著是大門被推開的動靜。
「又來人了？」唐妙語有些意外。