推開住院部厚重的玻璃門，一股消毒水的味道迎面而來。
這味道並不好聞。
但對陳默來說，卻意味著絕對的安全與親切。
比起禁區里那種腐朽、腥甜的怪味，這裡充滿了屬於人間的秩序和希望。
他熟門熟路地找到電梯，按下了十六樓。
電梯裡，一個抱著孩子的年輕母親好奇地打量他。
陳默身上那股乾淨到不真實的清爽氣息，在醫院這個環境裡，顯得格格不入。
他拎著水果籃，心裡已經打好了腹稿，盤算著怎麼跟妹妹解釋自己這「兩個星期」的超長假期。
公司效益好，老闆大發慈悲？
嗯，這個理由很充分，無懈可擊。
電梯「叮」的一聲，門開了。
他快步走向走廊盡頭那間單人病房。
人還沒到，一陣清脆的笑聲就先傳了出來，還夾雜著護士無奈的勸說。
「陳雪小姐，您這恢復速度已經破了我們科室的記錄了，可還是不能下地亂跑啊。」
「哎呀，李姐，我就是覺得骨頭都快躺酥了，活動活動嘛。」
陳默站在門口，心臟像是被一隻溫暖的手輕輕攥了一下。
他推開門。
病床上，一個女孩盤腿坐著。
藍白條紋的病號服穿在她身上有些寬大，襯得身形格外纖細。
她烏黑的長髮瀑布般垂下，正低頭用一把水果刀，專注地給蘋果雕著花。
那不是一張久病後該有的蒼白臉龐，反而透著健康的紅潤，一雙眼睛更是靈氣四溢，藏著狡黠的光。
看到門口的陳默，她雕花的動作一頓，眼睛瞬間瞪得溜圓。
「哥！」
下一秒，她把蘋果和刀隨手往床頭櫃一扔，掀開被子就要往下跳。
「哎，你慢點！」
陳默被她這一下嚇得魂都快飛了，三步並作兩步衝過去，一把按住她的肩膀。
「醫生不是說不讓你亂動嗎？」他板著臉，語氣卻軟得一塌糊塗。
陳雪被他按著，也不反抗，就仰著頭，笑嘻嘻地從上到下掃視他。
「哥，你是不是偷偷去美黑了？」
她伸出手指，戳了戳陳默堅實的胳膊。
「還健了個身？怎麼感覺你壯了一圈，跟頭牛似的。」
「瞎說什麼。」陳默被她看得有點不自在，鬆開手，把水果籃放在桌上，「公司伙食好，天天干體力活，能不壯嗎？」
旁邊的護士看到兄妹倆感情這麼好，笑著打了聲招呼，又叮囑了幾句，便知趣地退了出去。
病房裡只剩下他們兩個人。
陳雪盤著腿，下巴擱在膝蓋上，一雙大眼睛眨也不眨地盯著陳默。
「什麼神仙公司啊，把你餵得這麼好？」
「特種垃圾處理公司。」陳默隨口答道，拿起她剛才沒雕完的蘋果和刀，開始給她削皮，「工資高，福利好，就是活兒有點髒，有點累。」
他的動作很穩，刀鋒貼著果皮，一圈圈下來，長長的果皮連貫不斷。
「髒？累？」
陳雪的目光落在他的手上。
哥哥的手指修長有力，削蘋果的動作，穩定得不像人類，更像一台為削蘋果而生的精密機器。
而且，他身上太乾淨了。
那種乾淨，不是沐浴後的清爽，而是一種由內而外的純粹，仿佛連他周圍的空氣都被過濾了一遍。
她心裡清楚，哥哥的工作，絕不是「處理垃圾」四個字能概括的。
但她沒有問。
從她記事起，這個大不了她幾歲的哥哥，就為她撐起了一片天。
他從不會讓她擔心。
現在，她也該學會不讓他擔心了。
「那你這次能休息幾天？」陳雪換了個話題，語氣輕快。
「公司放長假，兩個星期。」陳默把削好的蘋果遞給她。
「兩個星期？」
陳雪驚喜地接過蘋果，狠狠咬了一大口，腮幫子立刻鼓鼓的，像只囤糧的小松鼠。
「真的假的？你們老闆這麼好心？」
「那可不，我可是優秀員工。」陳默得意地一揚眉。
「切，德性。」陳雪嘴上吐槽，眼睛卻笑成了一彎月牙。
她啃著蘋果，含糊不清地說：「正好，過兩天醫生說我就可以出院了，你陪我辦手續。」
「這麼快？」陳默著實有些意外。
他記得很清楚，手術前，醫生說妹妹的「源衰竭症」極為棘手，術後恢復期會非常漫長。
「對啊。」陳雪晃了晃腿，一臉的理所當然，「醫生都說我是醫學奇蹟，恢復速度一天一個樣。你看，」
她把啃了一半的蘋果遞到陳默面前，獻寶似的說。
「我都能自己削蘋果了，力氣大著呢！」
陳默看著她紅潤的臉色，看著她那雙重新燃起生命活力的眼睛，感覺胸口一直壓著的一塊巨石，終於化為了齏粉。
他伸手，習慣性地揉了揉妹妹的頭髮。
「那就好，出院了哥天天給你做好吃的，把你養得白白胖胖。」
「我才不要胖！」陳雪拍開他的手，護住自己的髮型，「對了，哥，我跟你說個特好玩的事。」
「什麼事？」
「就前幾天，我晚上睡不著，感覺身體裡熱乎乎的，跟揣了個小暖爐一樣，特別舒服。」
她描述著。
「然後第二天早上起來，護士姐姐給我抽血，說我的血常規指標好得不像個剛做完大手術的病人。」
陳默的呼吸停頓了一瞬。
熱乎乎的？
小暖爐？
他想起了自己每次「清理」完垃圾後，那種渾身舒坦，如同泡在溫泉里的感覺。
還有中午那頓飯，吃下去後，體內那股奔騰的暖流。
難道……
「醫生怎麼說？」他壓下心頭的波瀾，不動聲色地問。
「醫生也搞不明白，研究了半天，最後歸結為我心態好，意志力強，促進了身體自愈。」
陳雪聳聳肩，一臉「我就是這麼優秀」的表情。
陳默看著她，沒有說話。
一個猜想在他腦海里瘋狂滋長。
妹妹身體的奇蹟般好轉，或許和自己有關。
在自己變強的同時，似乎也在通過某種他無法理解的血脈聯繫，反哺著她。
這個念頭，讓他渾身湧起一陣難以言喻的狂喜，緊接著，是深入骨髓的後怕。
如果當初他沒有接下這份工作……
「哥？想什麼呢，傻了？」陳雪伸手在他眼前晃了晃。
「沒什麼。」陳默回過神，用一個笑容掩蓋所有情緒，岔開話題，「醫院的飯菜還吃得慣嗎？」
一提到這個，陳雪的小臉立刻垮了下來。
「別提了，清淡得能養金魚。哥，我好想吃你做的紅燒肉，還有糖醋排骨，麻辣小龍蝦……」
她掰著手指頭，報出一長串菜名，口水都快流下來了。
陳默聽著，臉上滿是縱容的笑意。
「行，等你出院，全都給你安排上。」
他陪著妹妹聊了很久，從醫院的八卦，聊到最近新出的電視劇，天南地北。
直到夕陽西下，護士進來提醒探視時間結束。
「那我先回去了，明天再來看你。」陳默站起身。
「嗯。」陳雪乖巧地點頭，「路上開車慢點。」
陳默走到門口，又回過頭，看見妹妹正沖他用力揮手，臉上掛著燦爛的笑。
那笑容，像一道光，照亮了他整個世界。
他關上門，轉身離開。
病房內，陳雪臉上的笑容慢慢收斂。
她緩緩抬起自己的右手，在空中輕輕一握。
一種陌生的、充沛的力量感，從掌心傳來。
她能清晰地感覺到，自己的身體，正在發生著某種奇妙而深刻的變化。
變得更健康，更有力。
她不知道這是為什麼。
但她知道，這一定和哥哥有關。
她望向窗外，城市的燈火漸次亮起，匯成一片璀璨的星河。
「哥，」她輕聲呢喃，「你一定要……平安啊。」